बना रहे बनारस

‘द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड’

2012-01-12T12:05:00.003+05:30

संदीप मुदगल

गत सदी शीत युद्ध के नाम थी। दुनिया के पूंजीवादी और वामवादी धड़ों में द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद से जो खींचतान देखने को मिली थी, उसका अस्तित्व सोवियत संघ के विघटन तक रहा था। वैसे चीन जैसी महाशक्ति, वियतनाम, क्यूबा और उत्तर कोरिया में आज तक वाम सरकारों का राज है जो पूंजीवादी विश्व की आंखों की किरकिरी हैं।

बीसवीं सदी में पश्चिम के उन्मुक्त समाज में शीत युद्ध पर लिखने वाले लेखकों की भी बाढ़ सी आ गई थी, जिनकी अधिकांश किताबों में पश्चिम का मुक्त समाज सौ फीसदी सही और कम्युनिस्ट जगत सौ फीसदी गलत होता था। इसी बीच एक लेखक और आए, जॉन ली कैर्र। एक जमाने में वह इंग्लैंड की गुप्तचर एजेंसी एमआई-6 के एजेंट हुआ करते थे और यह वही वक्त था जब एक रूसी एजेंट किम फिल्बी एमआई6 के शीर्षस्थ अधिकारी की कुर्सी पर जा बैठा था। बरसों उसके इस पद पर रहने के बाद जब इस राज का खुलासा हुआ तो फिल्बी रातोंरात रूस पलायन कर गया था और इंग्लैंड सहित समूचा पश्चिमी जगत रूस के इस पैंतरे पर सन्न रह गया था!

कैर्र ने फिल्बी के अधीन काम किया था। अपने तमाम साथियों की तरह वह भी इस घटना के बाद सकते की हालत में थे! बरसों बाद जब कैर्र की ख्याति एक विश्व प्रसिद्ध लेखक की बनी तो फिल्बी ने उन्हें अपने यहां आने का न्योता भी दिया था, लेकिन कैर्र ने उसे ठुकरा दिया था।

बहरहाल, अपने लेखकीय जीवन की शुरुआत में जॉन ली कैर्र ने शीत युद्ध को केंद्र में रखकर कलम चलाई थी। उनमें और अन्य थ्रिलर लेखकों में बुनियादी फर्क यह है कि वह तटस्थ दृष्टि से शीत युद्ध का ब्योरा देते रहे हैं और बड़ी बात यह है कि आज उम्र के आठवें दशक में भी वह रचनारत हैं। ‘द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड’ उनका शुरुआती उपन्यास था जिसके आते ही उन्होंने जासूसी जीवन को अलविदा कहा और लेखन में रम गए थे।

कैर्र की लेखन कला से जुड़ी एक और खास बात यह भी है कि वह अन्य थ्रिलर लेखकों से इतर, बहुत इत्मीनान से कहानी कहते हैं। घटनाओं को प्रेषित करते हुए वह रोमांचकारी मानदंडों के अनुसार भागते नहीं। उनके कथा लेखन में शास्त्रीयता का ठहराव जैसा है। घटनाएं अपनी गति से आगे बढ़ती हैं। ‘द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड’ इसी शैली का उपन्यास है, जिसमें एक तरह से समूचे शीतयुद्ध का विवेचन भी दिखता है। इसका कारण यह कि यह लेखक का पहला उपन्यास था और उससे पूर्व लेखक जासूसी के क्षेत्र में तमाम तरह का ‘फील्ड वर्क’ कर चुका था, वही अनुभव कथा रचना समय उसके काम आया था।

‘द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड’ एक ऐसे जासूस की कहानी है जो जीवन की अधेड़ावस्था में प्रवेश कर चुका है और अपने देश (इंग्लैंड) के लिए आज भी पूर्वी जर्मनी (तात्कालिक कम्युनिस्ट राज्य) के खिलाफ जोड़-तोड़ में व्यस्त है। कथानक से पूर्व मुख्य भूमिका में महान अभिनेता रिचर्ड बर्टन पर कुछ शब्द। समीक्षकों के अनुसार एलेक लीमस की भूमिका बर्टन के सबसे बेहतरीन सिनेमाई अभिनय में से है। बर्टन शेक्सपीयराना अभिनय शैली के सबसे बड़े नामों में से एक थे। लौरेंस ओलिवियर, जॉन गीलगुड, एलेक गिनिस और पाॅल स्कोफील्ड के साथ उनके नाम का शुमार होता है। यह सभी अभिनेता मूलतः रंगमंच प्रेमी थे और सिनेमा अभिनय को, ओलिवियर के शब्दों में जब तब ‘आवश्यक बुराई’ सरीखी संज्ञाएं देते रहते थे!

बर्टन संभवतः इनमें कुछ अलग थे। वह एक असाधारण अभिनेता के साथ सिनेमा के सुपरस्टार साबित हुए थे। एलिजाबेथ टेलर के साथ उनका रोमांस और दो बार विवाह सुर्खियां बने। स्वयं टेलर उन्हें शेक्सपीयर का सिनात्रा (मशहूर गायक-अभिनेता फ्रेंक सिनात्रा की तर्ज पर) कहती थीं। बर्टन कुल जमा एक ऐसे स्टार-अभिनेता थे जिन्होंने बहुत दुर्लभ सीमाएं लांघी थी, और कहना न होगा कि अपने सिनेमाई अभिनय जीवन के शीर्ष पर ही उन्होंने जीवन रूपी रंगमच से भी विदा ली थी।

तो ‘द स्पाई...’ एक ऐसी फिल्म है जिसमें राजनीतिक तौर पर सही और गलत की व्याख्या को सापेक्षिक नजरिए से देखा-परखा गया है। फिल्म पर बात करते हुए इसके कथानक की जानकारी देनी जरूरी हो जाती है। एलेक लीमस ब्रिटिश इंटेलिजेंस का जासूस है और पहले दृश्य में वह कड़कती ठंडाती रात में (शीतलहर कथा का एक भी चरित्र है) पूर्वी जर्मनी की सीमा के बाहर अपने एक खबरी का इंतजार कर रहा है। वह खबरी पूर्वी जर्मनी से आएगा और लीमस को कुछ जरूरी सूचना देगा। खबरी आता है और उसके सीमा पार करने से कुछ ही पहले सायरन की जोरदार आवाज होती है और पूर्वी जर्मनी के सिपाही गोलियां चलाकर उसकी जीवनलीला समाप्त कर देते हैं। लीमस सीमा के उस पार सन्न खड़ा यह देखता रहता है और कुछ नहीं कर पाता।

लीमस को लंदन वापस बुलाया जाता है जहां ‘कंट्रोल’ (गुप्तचर विभाग में लीमस का शीर्ष अधिकारी) उससे तमाम बातें करता है और कहता है कि शीत युद्ध के इस खेल में सबके हाथ खून से सने हैं, चाहे वह पूंजीवादी समाज हो या वामवादी। इसके बाद लीमस अब एक बेरोजगार व्यक्ति है और वह रोजगार कार्यालय के चक्कर काटता रहता है। आखिरकार उसे एक पुस्तकालय में नौकरी मिलती है, जहां काम करने वाली एक युवती से उसका गहरा लगाव हो जाता है। वह युवती एक वामपंथी कार्यकर्ता भी रही है और युद्ध विरोधी अभियानों में शिरकत कर चुकी है। दोनों की बातों-मुलाकातों में लीमस इस विषय पर तटस्थ सा रहते हुए कहता है कि पूंजीवादी समाज हो या वामवादी, खामियाजा हमेशा मजबूरों और बेबस लोगों को ही भुगतना पड़ता है।

नई महिला मित्र के संसर्ग के बावजूद लीमस व्यथित है, कुछ न कर पाने की मजबूरी से। वह सौदा खरीदते समय एक दुकानदार को पीट देता है और जेल जाता है, जहां से उसकी महिला मित्र उसे छुड़ाती है। वह फिर बेकार है और ऐसे में एक व्यक्ति उसे मिलता है और कहता है कि वह बेकारों की एक संस्था का प्रतिनिधि है और उसका एक मित्र लीमस से मिलना चाहता है। लीमस उसकी बुलाई जगह जाता है। उससे मिलने की इच्छा दर्शाने वाला व्यक्ति एक न्यूज एजेंसी का मालिक है जो उससे कुछ दिनों के लिए विदेश जाने के नाम पर कुछ पैसा देने का वादा करता है। लीमस शर्त कबूल कर लेता है।

यह सब जानकारी कंट्रोल को है और लीमस उससे एक अन्य जासूस के घर मिलता है। कंट्रोल कहता है कि मुंड्ट (पूर्वी जर्मनी का एक शीर्ष गुप्तचर अधिकारी) अपना जाल फेंक चुका है और लीमस को उसे खत्म करना होगा। इस काम के लिए उसे पूर्वी जर्मनी जाना होगा, जहां एक शीर्ष गुप्तचर यहूदी अधिकारी फीडलर उसकी मदद करेगा। लेकिन इससे पूर्व लीमस न्यूज एजेंसी के मालिक (मुंड्ट के एजेंट) की ओर से हाॅलैंड जाता है और उसकी नजरों में धूल झोंकने के लिए कुछ तैयारियां करता है। इसके बाद अब लीमस पूर्वी जर्मनी में है, मुंड्ट का सिर कलम करने के लिए। फीडलर उसके साथ हरदम रहता है और उससे कई जानकारियों का आदान-प्रदान करता है। एक रात दोनों के अपने क्वार्टर लौटने पर मुंड्ट वहां पहले से मौजूद रहता है और लीमस पर जोरदार वार करता है। होश आने पर लीमस खुद को बेड़ियों में जकड़ा हुआ पाता है और अब वह मुंड्ट के रहमोकरम पर है। लीमस एक विदेशी जासूस है, वह मुंड्ट पर ‘डबल एजेंट’ (ब्रिटेन और जर्मनी दोनों के लिए जासूसी करने वाला) होने का आरोप लगाता है। इस तथ्य की पैरवी के लिए एक गुप्त अदालत बैठती है। लीमस की पैरवी फीडलर करता है और मुंड्ट अपना बचाव खुद करता है।

अदालती बहस लीमस के लंदन में बेकारी के दिनों तक जा पहुंचती है, जब उसे बमुश्किल पुस्तकालय की नौकरी मिली थी। लीमस सभी आरोपों से इनकार करता है, तो मुंड्ट उसकी पुस्तकालय वाली महिला मित्र को सामने लाकर खड़ा कर देता है। अब लीमस को अपने सभी गुनाह कबूलने पड़ते हैं। उसकी मदद करने के आरोप में फीडलर को भी जेल होती है। लीमस जेल में है, लेकिन उस रात उसकी कोठरी का दरवाजा खुला होने पर वह भाग निकलता है। बाहर पहुंचने पर मुंड्ट उसे मिलता है और उसके साथ होती है वह लड़की। मुंड्ट कहता है कि वह सचमुच डबल एजेंट है, और लीमस से बंदूकधारी पहरेदारों से बचकर बर्लिन की दीवार लांघ जाने को कहता है। लेकिन क्या लीमस और उसकी महिला मित्र बर्लिन की दीवार लांघ कर सुरक्षित पश्चिम जर्मनी लौट पाते हैं....?

पुराना कथन है कि जासूसी की दुनिया में कोई किसी का नहीं होता। आधुनिक राष्ट्र राज्यों की इस दुनिया में तो इस कथन का दायरा और भी विस्तृत हो चुका है। राजनीतिक गठजोड़ के ढकोसले भी इस कड़वे सच से बहुत दूर रहते हैं। कहने को शीत युद्ध के कितने ही तथ्य अभी तक उजागर नहीं किए गए हैं जहां पूंजीवादी देशों ने अपने मित्र राष्ट्रों या वामवादी देशों ने अन्य वामराज्यों के खिलाफ जासूसी मोर्चे खोले थे। राजनीतिक परिप्रेक्ष्य में इस तथ्य पर विश्वास करना बहुत कठिन होता है, परंतु मुंड्ट के खिलाफ अदालती नौटंकी आखिरकार किसलिए रची जाती है ? पूर्वी जर्मनी में भी मुंड्ट पर एक व्यक्ति को डबल एजेंट होने का शक है, जिसका खुलासा लीमस अपनी महिला मित्र को पलायन के दौरान करता है। वह कहता है कि जासूस उसके जैसे ही थके-मांदे और मजबूर लोग होते हैं। फीडलर को मुंड्ट के दोहरे चरित्र पर शक हो गया था और लीमस को असल में फीडलर की ही बलि दिलाने के लिए पूर्वी जर्मनी भेजा गया था, ताकि मुंड्ट के जरिए पूर्वी जर्मनी प्रशासन में ब्रिटिश गुप्त सूचना प्राप्ति का कार्य व्यापार यथावत चलता रहे। स्पष्ट है कोई बदनाम व्यक्ति (यदि वह अपने पक्ष में है) भी तब तक पाकसाफ है जब तक वह काम आ रहा है। यही है अंतरराष्ट्रीय जासूसी की दुनिया का नंगा सच!!!

जॉन ली कैर्र के कथानक में ऐसा एक भी अंश नहीं जिस पर यकीन न किया जा सके!! शायद जिंदा मौत के ऐसे तांडव के वह चश्मदीद गवाह रहे हों!!! हकीकत जो भी हो, फिल्म जितने बड़े सच को दर्शाती है, उससे भी अधिक यथार्थवादी शैली से इसका निर्माण किया गया है। मार्टिन रिट्ट को एक समय अमेरिका के सबसे प्रतिभाशाली निर्देशकों में शामिल किया गया था। उनकी बनाई लगभग अधिकांश फिल्मों का मूल तत्व - बड़ी ताकतों के समक्ष छोटे-छोटे चरित्रों का सघन संघर्ष रहा है। इसका भी एक कारण है।

मार्टिन रिट्ट एक बहुत सुशिक्षित व्यक्ति थे। अपनी युवावस्था के दिनों में उनका रुझान वामपंथ की तरफ हुआ था। हाॅलीवुड की 1940 के दशक की प्रगतिशील ‘राजनीति’ में उनकी कुछ शिरकत रही थी, जिसका खामियाजा उन्हें 1950 में गति पकड़ने वाले मैकार्थीवाद के दौरान चुकाना पड़ा था। उस समय समूचे अमेरिका के बौद्धिक वर्ग में से चुन-चुनकर वाम रुझानों वाले व्यक्तियों को हाशिए पर लाया गया था। उनकी नौकरियां छीनकर उन्हें बेघर कर दिया गया था। हाॅलीवुड के कई लेखक, निर्देशक और कुछ अभिनेता भी इस शिकंजे में आए थे। रिट्ट हालांकि उस समय युवावस्था में थे, लेकिन उन्हें भी ‘सीलिंग’ का शिकार होना पड़ा था। निर्देशक के तौर पर उनकी पारी पचास के दशक के अंतिम वर्षों में ही शुरू हो सकी थी, जब मैकार्थीवाद का जोर कम पड़ने लगा था। फिर भी रिट्ट ने मुख्यधारा सिनेमा में रहते हुए कई ऐसी फिल्मों का निर्माण किया था जो शोषक-शोषित वर्गों के खूनी संघर्ष को स्पष्ट दिखाती थीं।

‘एज्ज आॅफ द सिटी’ उनकी पहली फिल्म थी। इसका नायक भी बहुत कुछ लीमस की तरह का है। वह माता-पिता का घर छोड़ चुका है और अपनी पहचान की तलाश में भटक रहा है। एक बंदरगाह में वह मजदूरी करने लगता है। वहां उसकी दोस्ती एक अन्य मजदूर से होती है। उस मजदूर की दुश्मनी एक अन्य व्यक्ति से है, जो अंततः उसे मार डालता है। अपने दोस्त की मौत का बदला लेने के लिए नायक अंत में उस व्यक्ति से भिड़ जाता है। कथानक बेहद सरल है, और पूरी तरह मजदूर वर्ग पर केंद्रित है, लेकिन खलनायक बंदरगाह माफिया और मालिकों का एजेंट है, जिसके साथ अंत में नायक की दहला देने वाली मारपीट होती है। रिट्ट की फिल्में और उनमें से झांकती उनकी आत्मा, पूर्णतः शोषित वर्ग के पक्ष में खड़ी रहती हैं।

‘द स्पाई...’ के मूल कथ्य में बेशक रिट्ट का निर्देशक (बौद्धिक) कुछ तटस्थ भूमिका लिए नजर आता है। फिल्म का नायक लीमस बेशक सबसे बड़े दुनियावी राजनीतिक खेल का एक मामूली सा प्यादा है, परंतु अपने और इस दुनिया के बारे में कुछ निर्णय ले चुका है। उसे इसी दुनिया (राजनीतिक जासूसी) में रहना है, और वह जानता है कि इस दुनिया में सही या गलत जैसा कुछ भी नहीं है, जो कुछ हो रहा है वह एक निरंतर चल रही प्रक्रिया का बेहद छोटा सा हिस्सा है। वह यह भी जानता है कि दुनिया की धुरी तय कर रही राजनीति (राजनेताओं) का असली मकसद अपने हित साधना होता है, फिर चाहे इस राह में उन्हें कितने ही सिर कलम करने पड़ें! लीमस अपनी इस मजबूरी से अच्छी तरह से वाकिफ है और वह अपना अंजाम भी जानता है, इसके बावजूद, वह जब-तब कथित सभ्य समाज के सीमा में रहने वाले कानून तोड़ता रहता है और उसकी सजाएं भुगतता रहता है। इसलिए जीवन में प्रेम की आकांक्षा और मृत्यु के डर से वह एक तरह से ऊपर उठ चुका है। फिर भी अचानक मिलने वाला प्रेम उसे अपनी ओर खींचता है, जिसे वह ठुकरा नहीं पाता। वहीं उसकी प्राथमिकता भी उसके सामने खड़ी है, जिसे अंजाम देने के लिए वह आगे बढ़ता है, और जब उस अंधेरे रास्ते का घना साया उसके प्रेम पर भी पड़ता है तो उसकी रक्षा के लिए वह पूरी ईमानदारी से खड़ा हो जाता है। लीमस का चरित्र कोई अबूझ पहेली नहीं है, वह सबकी तरह अपने हालात का शिकार है। फर्क सिर्फ इतना है कि उसके हालात ने उसकी भावनाओं को ठंड की घनी चादर में कैद कर दिया है। बर्टन का लगभग चेतनाहीन बर्फीला चेहरा फिल्म की धुरी है, लेकिन मौत को करीब आता देख कुछ पल ऐसे भी होते हैं जब यही चेहरा हर तरह के भावों की उठापटक करने वाले मुखौटों की अंतहीन श्रंखला बन जाता है।

मार्टिन रिट्ट के निर्देशन पर कुछ शब्द कहे बिना बात पूरी नहीं हो सकती। फिल्म श्वेत-श्याम चित्र है। बतौर निर्देशक रिट्ट ने कभी अपनी एक विशिष्ट शैली विकसित नहीं की थी। उनकी फिल्मों में कैमरा सीधे-सीधे कहानी कहता है। उनकी फिल्मों में छायांकन जैसे तकनीकी अवयवों का इस्तेमाल बहुत न्यूनतम होता दिखता है। वह पात्रों और कथानक को उकेरने वाले निर्देशक रहे हैं। इस दृष्टि से कोई भी निर्देशक रहा हो, वह यदि अपने पात्रों और कथानक के प्रति उदासीनता दिखाता है तो उसका सिनेमाई प्रयास हमेशा असफल रहता है। दुनिया के सभी बड़े फिल्म निर्देशक मानवीय संवेदनाओं के छोटे-बड़े तूफानों से जूझते रहे हैं। रिट्ट का भी यही प्रयास रहता था। कुछ सबसे कठिन समीक्षकों (उदाहरणार्थ एंड्रयू सैरिस) ने रिट्ट को अमेरिका के सबसे होनहार निर्देशकों में शुमार किया था। कारण..., वह रिट्ट की फिल्मों के ‘गहरे कथातत्व’ को पसंद करते थे। रिट्ट अपने प्रमुख पात्रों (कुछ सहायक पात्रों की भी) की चारित्रिक जटिलताओं को कथानक के बहाव में बहुत खूबी से दर्शा ले जाते थे। उनका सिनेमा हमेशा राजनीतिक छटा लिए रहा। गुरु गंभीर विषय उनकी फिल्मों की पहचान थे। संभवतः उनका व्यक्तित्व भी कुछ ऐसा ही था। अपने कथानायकों और नायिकाओं के लिए वह एक ओर असीम सांत्वना का माहौल भी गढ़ते थे, जिससे कोई भी संवेदनशील दर्शक अलग नहीं रह सकता था।

रिट्ट के निर्देशकीय कौशल की दूसरी खासियत यह है कि वह स्त्री-पुरुष के संबंधों की भी गहरी पड़ताल करते थे। चूंकि वह अधिकांशतः निम्न मध्यवर्ग को अपने कथानकों में उकेरते हैं, इसलिए उनकी कथानायिकाएं भी हाड़तोड़ संघर्ष करती दिखती हैं। उनकी एक फिल्म ‘नाॅर्मा रे’ (शीर्षक चरित्र में सैली फील्ड का आॅस्कर पुरस्कार विजित अभिनय) की नायिका छोटे से कस्बे की फैक्टरी मजदूर है जो अपने परिवार का पेट पालने के लिए कभी-कभार वेश्यावृत्ति भी करती है। जाहिर है स्त्री हो या पुरुष निर्देशक रिट्ट दोनों को समाज में आजीविका कमाने के जघन्य संघर्ष का अटूट अंश मानते थे। दोनों वर्ग विभेद झेल रहे हैं। उनकी फिल्मों में हिंसात्मक दृश्यों में भी स्त्रियां पीछे नहीं रहतीं। वह अगर हिंसा सहित सबकुछ झेलती हैं तो कुछ दृश्यों में शोषक के तौर पर भी दिखती हैं। सत्ता के इस क्रूर सत्य को दिखाने में रिट्ट कभी पीछे नहीं रहे। अपने महिला पात्रों के प्रति वह बेवजह कोमल भावनाएं नहीं रखते, वह उन्हें जीवनसंघर्ष में पिसते हुए देखना अधिक पसंद करते हैं।

‘साउंडर’ जैसी फिल्म में अधिकांश पात्र समाज के सबसे निचले दर्जे की नीग्रो महिलाएं हैं। इसके कथानक में महिलाएं ही ‘पुरुष’ भी हैं, यहां तक कि फिल्म में पुरुष पात्र की जरूरत भी नहीं दिखती। कहना न होगा कि रिट्ट के सिनेजगत में महिलाएं भी पुरुषों की तरह अपने विरोधाभासों से जूझती दिखती हैं। वह रूमानी भावों को उकेरने वाले फिल्मकारों की नायिकाओं की तरह नायक के जख्मों पर जब-तब मरहम रखती नहीं दिखतीं, बल्कि जरूरत पड़ने पर उसे दुत्कार भी देती हैं या उस पर गोली भी चला देती हैं। रिट्ट का यथार्थवादी निर्देशक ऐसे दृश्यों में अपने चरम पर होता है। वह तब एक अन्य कड़वी सच्चाई दिखाता है जब उसका नायक या कोई अन्य पुरुष उसके महिला पात्रों को दिल खोलकर अपशब्द कहता है। ‘नाॅर्मा रे’ के कुछ दृश्य इसकी पैरवी करते हैं। ऐसे दृश्यों मे निर्देशक रिट्ट के कैमरे के स्थान पर दर्शक खुद को वह दृश्य साक्षात देखता हुआ महसूस करता है।

मार्टिन रिट्ट ठोस यथार्थवादी निर्देशक रहे हैं। उनके सिनेमा के समग्र आकलन पर उनकी राजनीतिक सोच में धीरे-धीरे आती जा रही परिपक्वता का भी आभास होता है। ‘द स्पाई...’ तक उनका विचारक फिल्मकार एक सापेक्ष नजरिए से राजनीति का आकलन करता दिखता है, हालांकि वह उसके बाद अपनी प्राथमिकताओं से कभी विमुख नहीं होता। वह सही और गलत का भी फैसला नहीं करता क्योंकि यह फैसला करने का अधिकार किसी के पास नहीं है। ऐसा इसलिए क्योंकि राजनीतिक जगत में सही और गलत के मानदंड हमेशा तात्कालिक होते हैं, उनके अमल में आने के साथ ही उन पर नए सिरे से बहस की गुंजाइश हमेशा बनी रहती है। ‘द स्पाई...’ की निर्देशकीय शैली बेशक यथार्थवादी है और इसमें कुछेक ही पात्रों को गहराई से उकेरने की जरूरत महसूस होती है। कहना न होगा कि शायद यही कारण था जिसके चलते एंड्रयू सैरिस जैसे प्रबुद्ध समीक्षकों ‘द स्पाई...’ को एक कमजोर निर्देशित फिल्म कहा था। इसके अतिरिक्त निर्देशकीय दृष्टि के एक दूसरे कोण से फिल्म की पटकथा और पात्रों का उभार समांतर रेखा में नजर आता है।

वर्ष 1990 में मृत्यु से एक वर्ष पूर्व तक रिट्ट कार्यरत रहे थे। अंतिम फिल्म ‘स्टैनले एंड आइरिस’ में वह एक बार फिर निम्न मध्यवर्ग के संघर्षशील पात्रों के पास लौटते हैं और बहुत ही संवेदनशील ढंग से उनके भीतर पछाड़ें मार रही सुसुप्त भावनाओं को पर्दे पर दिखाते हैं। अकारण नहीं कि उनकी सिनेमाई कथा कहने की खूबी के कारण पिछले दिनों उनकी फिल्मों पर पुनः विवेचन शुरू किया गया था। इसी श्रंखला में रिट्ट के सिनेमा पर उनके चाहने वालों ने एक पुस्तक प्रकाशित की है जिसे पाठक गूगलबुक्स पर पढ़ सकते हैं।

फिल्म ‘द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड’ में रिट्ट ने अगर एक बार फिर राजनीतिक धरातल को परखा था तो वहीं वह राजनीतिक जगत के छुपे हुए खेल पर से भी एक ही बार में पर्दा खींचकर उसका असली चेहरा दिखा देते हैं। फिल्म जहां एक ओर जीवन का यथार्थवादी दस्तावेज है, तो दूसरी ओर वह राजनीतिक जगत का कच्चा चिट्ठा भी है।

आत्म-रिक्त आत्म-क्षत आत्म-च्यूत आत्म-छ्ली राजराक्षस

2012-01-03T12:24:00.001+05:30

संध्या जब होती जाती सघन

गहन घन उदास
लेटी रहती शाखों पर यामिनी
बिखेर कर उलझे कुंतल जाल
और तपती है यह देह
अबूझ सी उष्णा में
पानी नदी का चढ़ आता पहाड़ों पर
स्याह आसमान में
उग आयी सांवली बदरिया
पीले चाँद का झुमका पहन कर
और पसीजता जाता आसमान
मंद मंथर
ऐंठता फिर झंकृति बन रागिनी
बहता मेरुओं में
बन कर उत्तप्त आर्द्र स्वर
जलती ज्वाला ज्वाला के अन्दर
उठती लपटें तीव्र उर्ध्व
चूम कर सारे दीप्त पर्ण
लपकती गहन शून्य ओर
पिघल कर बह जाता मैं
दूर तक जाता पसर
चीर कर नींदों के अंतर

बहती है एक नदी
नदी के अन्दर ही अन्दर
उठते हैं मीठे स्वप्न हौल
भुबक भुबक भुभक भुभक
रेंगते तिरते फिसलते
मखमली अमराई में
रेशमी परदों में लिपटे
निष्पंद देह में
उठते डूबते समस्त उद्दीपन
तैलचित्रों में लरजते
स्वर्णिम अमरत्व के सिंहासन
चुभते तारों के बीच
चिरयौवना आकाशगंगा में
उठता है एक आदमी
आदमी के अन्दर
नयी चेतना लिए
नया शरीर धरे
साँसों की ठंढी छाया में नहा कर
सूजे हुए सपने लेकर
पानी की सीढ़ियों पर पग रख
उतर आता है धीरे धीरे
अबूझ अनदेखे अकल्पित तिलिस्म में
मूक दीवारें जहाँ खड़ी मौन, अविचल
बंद हैं परछाईयों में
गुप्त गहन राज यंत्र
दीवारों में दबी हुई कुंजियाँ संदूकों की
सिसकती हैं बाहर आने को
दबे हुए फरसे सुबकते हैं
नया धार पाने को
नयी सान के पानी के लिए चिहुँकते हैं
दीवारों में चिने हुए सारे कंकाल
खांसते हैं पेडुओं की खांचों से
गहरे ढीठ पीत खंखार
चाटते हैं पालतू सरीसृप
सूंघते हैं दरारों से
रिसती जिन्दा ताजी गंध
आतुर बैठे घात लगाये
लपलपाते जीभ लम्बी
पीने को उष्ण रूधिर
दहाड़ते हैं गहन नाद

घिग्घियाँ बाँध कर सिकुड़े सिमटे
शैवालों की झुरमुटों के पीछे छिपे
झींगुरों के कृष्ण भीत झुण्ड
कराहते हैं दारुण राग
सूख जाते हैं प्राण

लरजते हैं भयावह तिक्त बधिर मूक स्वप्न

सहसा सरसराती तृण गुल्मों में
दामिनी की चपलता सी
गुज़र गयी जो कृतछाया
सपनों के ऊपर से मेघों के पार
मुरझा गयीं लाजवंती की शिराएँ
उमेठ कर सारे भय भुजंग
जगा गयी कच्ची नींद से
सिहरन सी हड्डियों में उलीच कर
उपह गयी जो रहस्यमय छाया
ग्रस गयी अंतरतम गहनतर
वह मधूलिका माया

चल कर फिर नींदों में ही उन्मन
उठ कर नदी के कूल से
छोड़ कर सारे मंदिर बगीचे
खेतों की पगडंडिया पकड़ कर
लौट आता हूँ घर की ओर
सहसा जब रुद्ध हो जाते हैं पग द्वंद्व
सुन कर सुदीर्घ फुत्कार
भरे हुए चिंगार मोटी आँखों में
प्रश्नात्मक भंगिमा में टीले सा
खड़ा है बड़े डील वाला
काला कठोर महिष

डर कर सहम कर
भित्तियां वीथियों की पकड़ कर
चल रहा चुपचाप मैं
सांस रोके जमा हुआ खून लिए नसों में

भित्तियों के पीछे से
कुंहकती है कोई, ठुनक ठुनक कर
रोती है राग बांध कर
एक बायमत
टोकती है उलझे उद्विग्न स्वरों में
सुन कर पदचाप मेरे
पूछती है कई तीखे प्रश्न गहन

तेज सधे क़दमों से
भटकता भागता गिरता पड़ता
सँकरी कोलियों में गाँवों के
अनजाने अचीन्हे मोड़ पर
सूत की गांती बाँधे
बैठी है जो दंतटुटी भकोल
मार देती है टोना
खोल देती है पहेलियों की पोटली
देती है सियाल-सिंघी पिलपिली सी
साहिल के काँटों से
गोध देती है हाथों में
तंत्र गुप्त राज-चिन्ह
भर देती है सम्मोहन आँखों में, तारों में, रात में

मूक सन्न निरुत्तरित हो
लौट आता हूँ आँगन कर चौखट पार
लिए कोई गहन अंतर्द्वंद्व
लादे पीठ पर कोई अगोचर छाया-बोझ
दीये की पीली रोशनी में
बुन रहा संत्रास नये
उन्माद-ग्रस्त सा अवचेतन
पर बंडेरियों पर अटकी है
जो मीठी सी नींद परी
फुसलाती है रच कर
स्निग्ध स्वप्न बिम्ब
शुष्क शरीर में उठती गिरती
गीली रागिनियाँ फेनिल उर्मियाँ
उठते हैं जाग्रत ज्वलंत सुसुप्तावस्था के
अदम्य आदिम इच्छाप्रेत
अजरा के मधुर स्वर्णिम स्वप्न
कट जाती है रात नींद स्वप्न धुंध
मरियल कांतिहीन क्लांत सा
दिन चढ़ता है आँखों पर
पीली सी परछाई लिए
हुलकता है नयनतारा कोटरों से
देखने को आईने में आत्मबिम्ब

उधर पिघलती हुई दोपहर में
उठते हैं रिक्त खलिहानों में
धूल के प्रगल्भ हौल
इधर कोई भोंकता है पंजरियों में मेरे
लोहे के मोटे भोथरे सुए
अथाह दर्द में टूटता जाता है यह शरीर
क्षीण होती जाती है काया
संदिग्ध सा अस्तित्व लिए
खुद को ही खाने लगती है यह देह
और पीली होती जाती है मेरी छाया

तब करने को गहन पड़ताल
खोजने को वह अतीन्द्रिय अनुभूति
छूने को वह प्रेत आत्म बिम्ब
भटकता हूँ पहाड़ों पर चीड़ों की घाटियों में
झीलों में झरनों में झांकता हुआ
खोजता वह गुरुतर आत्मद्वन्द्व
आवेशित सा चलता उन्मन
विपुल विक्षोभ मथते मन अंतःकरण
चुभते हैं पैरों में ईर्ष्या पाषाण
डँसते हैं समस्त जुगुप्सा सरीसृप
जमीन में दबे हुए कच्छप किल्विष
कुंठा के कवच पहने सर उठा कर रेंकते हैं
उभरे हुए वल्मीकों के नुकीले ढूह फोड़ कर
उड़ रही हैं दीमकों की टोलियाँ
बुझ रही है हवा नदी के कूल पर
जल रही है मूक मिट्टी
उड़ती आती चिरायंध सी गंध
आसमान साधे है
एक स्तब्ध-गहन-अगड़-धत्त सा मौन
देखती है नदी चुपचाप
रूंधे गले से बह रहा है पवन मौन
मूक मिट्टी देखती अवसन्न
गीली चांदनी बैठी ओस की पीठ पर
छनती है खूब महीन
नदी मुझे पुकारती है, डंसती है
मैं देखता हूँ उसकी गहरी नाभि में
अपना नीला चिरयुवा बिम्ब
एक सूरज प्रचंड सा नदी में गहरी डुबकी लगाता है
छपाक घुप्प बुडूप बुडूप
एक बुलबुला बुदबुदा गया
और रात मुरझा जाती है

दबे रह गए समस्त विद्रोह के स्वर
गुम्फित रह गए समस्त सारे विचार आरोह
छोड़ कर सारे स्वप्न इसी धरा पर
उड़ जाती है आत्मा तज कर यह देह
यम-न्याय-नियम-दंड के सोंटों से पिट कर
बंधी हुई अभिशप्त यह आत्मा
जा बैठती है पुराने बड़हड विटप पर
बसते यक्ष किन्नर प्रेत पिशाच जहाँ पर
अधमुये आत्मा वाले अधकटे शरीरों वाले
लूले लंगड़े पंगु
गले हुए ठूंठ अंगों वाले
ढूंढते विटप की कोटरों में
रौरव नरक द्वार

रेंग कर पंकिल सुरंगों से
चला आता हूँ अनूठे लोक में
समय के बहाव से अक्षुण
देश की परिधि के पार
सभ्यता के इस पार भटक आता हूँ
देखता हूँ गूढ़ रहस्य संस्कृति के
समाज के अनगढ़ जटिल यंत्र
जाज्वल्य भास्वर प्रश्न

मंदिरों के पिछवाड़े में
खोदता नुकीली खान्तियों से
गहरे खंदक दफ़नाने को
कई जिन्दा मिथक, जाग्रत इतिहास
घोर घनघोर अधोर पीठ में
होते गहन मंत्रोच्चार
बैठे ब्रम्हराक्षस हजार
देते हवन अंगूठों का
ध्वजा गाड़ कर प्राचीरों पर
गुरुकुलों के अन्दर प्रांगणों में
हो रही है कीमियागरी
गढ़ रहे हैं तत्व, तथ्य, नया मनगढ़ंत व्याकरण
रच रहे धर्मसूत्र ध्यानलीन बटुकराक्षस

भक भव्य सुवर्णाभ राज प्रसादों में
अटके हैं नीले मेघ गवाक्षों पर
मखमली परदों के पीछे सज रहे हैं रंगमहल
मांझे हुए रेशम से बुने हुए ऐन्द्रजालिक अन्तःपुर
हो रहे हैं द्धयूत चौसर रस काम क्रीड़ा विहार
बैठे सिंहासनों पर गरबीले रोबदार कटपूतन
रच रहे हैं नये सत्ता सूत्र संतरण
सज रहे हैं खड्ग फरसे बरछे भाले ढाल
बुन रहे हैं युद्धों के नये भूतजाल

अलंकृत हो रही है रजनी कर अधुनातन श्रृंगार
हाटों के चाकचिक्य में
रत्न जटित देह बैठे हैं बिकने को तैयार
गुलाबी अट्टालिकाओं की दमकती गद्दियों पर
लेटे, खोदते खुजलाते अपनी देह
गिनते सुवर्ण पणक बंद कर दीवारों में कागजात
मीठी नींद में उंघते उतराते प्रवर मैत्राक्ष

जोत रहे हैं धूसर बंजर खेत पथार
काट रहे हैं मिट्टी चटियल टीलों से
रीन्ध कर अपने स्वेद कणों से
तपाकर कर आंच में अपनी पका रहे मृदभांड
ढो रहे हैं चुप चाप भारी पालकी में
बोझिल सदियों की परम्पराएँ वृषभ स्कंधों पर
भून रहे हैं सूखे धान
गर्म तपती रेत में उदरों के
धो रहे हैं देह अपनी काली भैंसों के साथ
बढे हुए केशों वाले टेढ़े नाखूनों वाले चैलाशक

खा रहे हैं जो दाने बीन कर लीदों से
नोंच कर चूहों के रोम गुर्दे जिगर
उधेड़ कर चमड़ी मरी हुई गायों की
ओढ़ कर हिकारत की मैली चादर
मार कर आत्मा अपनी
ढो रहे हैं माथे पर पंकिल पुरीष
बांध कर कमर में ढोल झाड़ू
पीट रहे हैं आत्मा अपनी
चाटते जूठे पत्तल पंचकीलक

कूट रही है ढेंकी रात भर
धान में मिला कर अपने भाग्य
बाँध कर पीठ से भुतहे अंकुर
खौलाती है नादों में बगावत के धान

ठोक रही गोयठे बूढ़ी दीवारों पर

उल्टे पैरों वाली कीच्चिन

फिर थक कर कोसती है

अपनी योनि अपना यौवन

बैठ कर इनारों के काईदार मुंडेरों पर

खींचती है रात भर जल कलश

जम्हाईयाँ लेती बासी बेमजा जिन्दगी पर

जो झल रही है चंवर

वह बायमत

कर रही हमाली रात दिन

पाने को अपना सौभाग्य

अपना आभरण

मांग रही है सूनी गोद भरने को

बिलखते हुए भटकती है

सिसकती है सुबकती है

भूसों से भरी अटारियों पर

मलगुजी घूंघट खींचे

खखनती है कोई बाँझ भकोल

दबी सारी हूकें दबे सारे स्वप्न

जागती जलती चिनकती नींदों में

उठते हैं दुरूह सशंकित प्रश्न बिम्ब

पूछते हैं उलटबंसियाँ

शिरीष की टहनियों से लटके बूढ़े बेताल

कुढ़ कर उस इतिहास बोध पर

ढो रहा जो मरी हुई जाहिल परम्पराएँ

अपनी झुकी हुई पीठ पर लादे

गहरी सत्ता का आतंक

मार गया है काठ जिसकी आत्मा को

घिस रहा है देह अपनी

चौखटों पर मंदिरों के

मौत के सन्नाटे वाली

अधमरी नींदों में कर रहा जो

सतत प्रदक्षिणा प्रतिमाओं की

समझे हुए सच का वह अनजाना दबाव

हीरक बना गया ऋत तरल मति मेरी

लेटी हैं रूढ़ियाँ अधमुई सी

मंदिरों की सीढ़ियों पर

लांघे उन्हें कौन

कौन बदले मूर्तियाँ गर्भ गृहों की

कैसे गढ़े नये देवता

प्रश्न गुरुतर कार्य दुष्कर

बेड़ियाँ पहने जो हैसियत है मेरी

छटपटा कर खीज कर अपने ऊपर

घुट कर खदक कर

खोजती है जड़ें अपनी

खोदती है प्राक-इतिहास की मरी हुई शिराएँ

नये समीकरण नए आयाम नयी विमायें

कब तक उतारूँ ऋण

उस एहसान का

भरता रहूँ कब तलक वह सूद

रिश्तों का उलझनों का

सहता रहूँ कब तक वह पारंपरिक गर्व बोध

लटकता रहूँ कहाँ तक

जिन्दा गोश्त की बोरियों सा

चल रही जो क्रांति की धारा कोई

लेकर चल रहे मशाल तेज झंझावातों में जो

फूंक कर प्राण मिट्टी में भी

बढ़ रहे हैं जो जिन्दा जुलूस

तोड़ कर अचेतन के भयावह कारागार

दे रहे दीर्घ पुकार

मुक्त हो अपने चेतना मोहन-गृह से

अभय हो जाता हूँ मैं भी

उस लोकगंगा में नहा कर

एक अज्ञात छाया टुकड़ी

खोज रही जो गुप्त द्वार

दुर्भेद्य दुर्गों के

छिप कर अंतर-वीथियों से

पैठ जाती है राज-प्रासाद में

अनभिज्ञ प्रहरी बेसुध द्वारपाल

अन्तःपुर की दीवारों से रिसते हैं षड्यंत्रों के अंतर्श्राव

सुन कर समझ कर समस्त यंत्र-तंत्र

मोहन मारण उच्चाटन मंत्र

आन्तरिकाओं में भूलता भटकता

उतर आता हूँ ताहखानों में

ढेर सारे प्रेत पिशाच

सड़ रहे हैं सदियों से जो बंदीगृहों में

भोग रहे हैं राजद्रोह राजदंड

बरसों से जल रही जो आग है

लिख रही है ज्वलंत गीत आँखों के गूमड़ों में

काल कोठरी की दीवारों पर

छन रही है रात भर स्मृति चिन्ह

ललकार कर शौर्य अपना

धिक्कार कर सत्ता की प्रभुता

विच्छिन्न कर सारी लौह श्रृंखलाएं

फूंक कर आजन्म परम्पराएँ

जीत लाते हैं समस्त दिशाएं

बढ़ता जाता है जुलूस

और बढती जाती है क्रांति की भागीदारी

सत्ता की हिस्सेदारी में

पड़ जाती है दरार

रचे जाते हैं नये न्याय नियम संगठन

होता है जीर्णोधार

मिलती है मुक्ति कलंकित इतिहास से

पर अतृप्त रह जाता हूँ मैं

पारितोषिकों को मान कर प्रारब्ध

खा कर संतोष मोदक

राज्य सेवा धर्म लीन

बना रह गया मैं

गुरुसेवक राजसेवक स्वयंसेवक

घिस रहा यह आत्मा फिर किसी अज्ञात मुक्ति के लिए

अतृप्त रह गया कोई और छाया झुण्ड

जो बुन रहा षड़यंत्र है

किसी नयी अंतर क्रांति का

महलों से दूर

पहाड़ी मंदिरों की ओट में

रच जा रहे हैं पुनर्जागृति के गीत

फंस कर रह गयी जो राज-लिप्सा आत्मा में

खोजती है नये गुप्त द्वार गुफा मंदिरों में

किसे कहें विश्वासघात

उस महात्वाकांक्षा को जो सच की पक्षधर है

जो बिफर उठती है अन्याय देख कर

जो देखती है स्वप्न महलों के

नये इतिहास के लिए पुलकती है

तड़पती है नए आदर्शों के लिए

याकि चुकाते रहें सूद उपकार का

बैठ कर उकडू सत्ता के बुलबुले के अन्दर

कोसते रहें अपना भाग्य

भव्य राज-प्रसादों के चाक-चिक्य में

विन्यस्त है एक गहन दबाव

बौनी हो जाती है मेरी प्रतिभा

सत्ता का एक धीमा प्रभुत्व

एक सधी हुई दबिश, रक्त के धब्बे

और एक शैतानी साजिश

रचते हैं कूट संकेत चिन्ह

टूटती जाती है यह आत्म संघर्ष रत आत्मा

कि कोई पीटता है सांकल अंतरपट के

अंतर्मन का कवच भेद कर

चली आती है वह सत्ता की देवी

सजा कर स्वर्णिम स्वप्न पलकों पर

गूंथ कर कीर्ति अलकों में

झाँक कर मेरी राज हवस में

चुरा लेती है मेरा मन

अग्निगर्भा वह ग्रस लेती है चिंतन

रात के पिछले प्रहर में

लिए रुनझुन पायलों की झंकार

लांघ जाती है स्वप्नों को वह मोहिनी

छू कर गुलाबी नाखूनों को

दिखाती है श्वेत धवल बक चिन्ह

बताती है मेरी गहरी हथेली का रंग

समझाती है करतल में

ग्रहों के पर्वतों का विस्तार

इंगित करती है रेखाओं पर

उगे वृत्त वलय त्रिकोण

बिंदु मेखलाओं के संकेत चिन्ह

पकड़कर मणिबंधों की हरी शिराएँ

उतर आती है रूधिर में

नदी की लहर चाल सी उठती गिरती

बहा ले जाती है स्वप्न वाटिकाओं में

गिनती है रात भर मेरी दाहिनी ओर के तिल

लेप कर त्रिवलियों में चन्दन

खोजती है नाभि में वामावर्त शंख चिन्ह

सोंट कर शरीर स्निग्ध ताप में

कानों में कुछ कह कर

लगा कर गांठें अंतर्मन पर

लुप्त हो जाती है वह विपथगामिनी

नींदों में गिरते चढ़ते बार बार

उकसा जाती है फिर वही

अस्मिता के तीव्र प्रश्न

वर्चस्व के धीमे समीकरण

स्वर्णाक्षरों में नामांकन

बलिदान का मूल्यांकन

भींच कर मुट्ठियाँ अपनी

होकर दृढ प्रतिज्ञ स्थित प्रज्ञ

पकड़ कर इतिहास वलय

लेकर खड्ग रज्जु, नवदल के संग

प्रविष्ट कर प्रांगणों में मंदिरों के

फांद कर अलंकृत तोरण द्वार

उतर कर गलियारों में

लपक कर लांघ जाता चोटियाँ

उखाड़ लाता हूँ स्वर्ण कलश

हर्मिका पर लगे छत्र ध्वज

खोद कर गर्भ गृहों को

निकाले जाते हैं स्थापित देवता

और गला कर बेड़ियाँ दासता की

पिघला कर सारे इतिवृत्त अयस्क

गढ़े जाते हैं नये देवता

राज प्रासादों के भव्य आहातों में

गलियारों में पकड़ कर कीर्ति स्तंभों

के गढ़े हुए मोखे माप कर जोख कर

एक एक कदम घुस आता हूँ

रंग शयन कक्ष में

रत्न खचित दीवारें, झीने महीन परदे

सुलगा जाते हैं अंतर के समस्त आकांक्षा द्वार

लेटा हुआ वर्तमान ओढ़ कर

सुखद भविष्य की नींदों में लीन

वह निश्छल गूढ़ सत्तारूढ़

हनता हूँ जिसे आँखें मूँद कर

अपनी आत्मा को समझा कर

नया भविष्य गढ़ने

नया इतिहास रचने

एक ही झटके में

कर धड़ से अलग सर

खींचता हूँ दीर्घ नीरवता के उसांस

अपनी अधमरी आत्मा में

झांकता है सरकटा चाँद

संकीर्ण वातायनों से

क्षेत्रकों में दूर तक उठते हैं

अग्नि के भीषण हौल व्याल

उद्धत हैं गढ़ने को नये प्रमेय

समस्त परिवर्तनकामी छायाकृतियाँ

अन्दर ही अन्दर भारी सा हुआ मैं

गीली नमक की बोरियों सा रिसता हुआ

उतर आता हूँ खोखले चबूतरों पर

बैठ कर रक्त रंजित सीढ़ियों के सिंहासन पर

जलती हुई आत्मा लिए

गंदली पीली छाया लिए

बोझल देवत्व लिए

बन जाता हूँ मैं

गुरुहंता राजहंता चक्रमस्तक

ग्लानिभक्षक गजलोचन राजराक्षस

अनगढ़ विमाओं में छीलता रीन्धता

नये न्याय नियम उदाहरण

करता झूठी प्रभुता का प्रदर्शन

बनवाकर नये कीर्ति स्तम्भ

खुदवाकर नये कीलाक्षर वृत्तखंडों में

बंधी हुई आत्मा लिए

खोदता हूँ उखड़ती साँसों में

अपनी बू अपनी घिन निरंतर

कहाँ छू पाता हूँ वो आदर्श जिनके लिए

बदल डाला यह प्रारब्ध तोड़ डाले सारे नियम

रच दिए नए व्याकरण

कब उठ पता हूँ अपनी नज़रों में

जिनके लिए बुन डाले समस्त जाल गहन

पीस डाले अस्थि पिंजर

पिघला कर यह देह अपनी

बना डाले स्वर्ण आभरण

कूंथता हुआ अपनी ही जिद में

अपने भंवर में अपनी लहर में

भटकता अनंत योनियों में निरंतर

रगड़ता भाल बलिवेदियों पर

खोजता फिर नये अर्थ जीवन के

खोजता फिर नये मार्ग मुक्ति के

गाता नये मुक्तक आत्मा के

भवचक्र में फंसा रह गया फिर

बन गया मैं

आत्म-रिक्त आत्म-क्षत आत्म-च्यूत

आत्म-छ्ली राजराक्षस

- दीपांकर

लाहौल

2011-12-24T11:52:00.002+05:30

आशीष पाण्डेय

पर्वतों पर दूर तक फैली धुंध.....ठंण्डी हवाओं के झोंके और सूरज के धूप की गर्माहट सदियों से लाहौल घाटी में आंख मिचैली खेल रही है। लाहौल घाटी हिमाचल प्रदेश के लाहौल-स्पीति जिले का वह हिस्सा है जहां लाहौली जनजाती के लोग पीढ़ी-दर-पीढ़ी अपने इतिहास को जीते चले आए हैं। तमाम कठिनाईयों के बावजूद लाहौलियों के चेहरे पर न तो शिकन है, न कोई थकान। अपनी माटी से गहरे लगाव ने इनके चेहरे पर मुस्कान बिखेरी और अपने हौसले की बदौलत यह कदम-दर-कदम जिंदगी के सफर को तय कर रहे हैं।

सन् 1960 में पंजाब के कांगड़ा जिले से कुछ हिस्सों को अलग करके उन्हें लाहौल-स्पीति के नाम से नये जिले के रूप में हिमाचल प्रदेश से मिला दिया गया। 1991 की जनगणना के अनुसार 13835 वर्ग किमी0 में फैले इस जिले की जनसंख्या 31294 है और जनसंख्या घनत्व 2 व्यक्ति वर्ग किमी0 है।

प्राचीन समय में महाराजा हर्ष की मृत्यु के बाद भारतीय राज सत्ता बिखरने लगी और लाहौल में सामंती व्यवस्था का उदय हुआ। उस समय लाहौल पर कोलोंग, गुमरांग, घांेडला और बारबोग नाम से चार जमिंदार परिवार शासन किया करते थे। इतिहासकारों के अनुसार लगभग 1000 ईसा पूर्व में कोलोंग परिवारों ने तीन-चार सौ वर्षों तक लाहौल पर शासन किया। परन्तु कोलोंग परिवार का वह शासन स्पीति राजा के अधीन हुआ करता था और बाद में लाहौल भी स्पीति की तरह लद्दाख सल्तनत से जुड़ गया।

बदलते वक्त के साथ सत्ता के कई पड़ावों से गुजरते हुए 1947 में देश की आजादी के वक्त लाहौल का शासन संबंधी काम नायब तहसीलदार देखा करते थे और शासन का मुख्यालय हुआ करता था कोलांग। जब लाहौल-स्पीति को जिला बनाया गया तो कोलोंग को तहसील का दर्जा दिया गया।

लाहौल, हिन्दु और बौद्ध धर्म की सभी विरासत को समेटे सदियों से एकता की अद्भुत मिसाल रहा है। जहां बौद्ध धर्म तिब्बत से आया वहीं दूसरी तरफ हिन्दू धर्म पंजाब के प्रभाव से लाहौल की आबोहवा में घुल गया। लाहौल की पट्टन घाटी में हिन्दु आस्था से जुड़े लोग रहते हैं, जबकि रंगोली और गारा घाटियों में बौद्ध मंत्र गुंजते हैं। पट्टन घाटी में लाहौली जनजाति के लोग शिव और दुर्गा यानी शक्ति की पूजा में विश्वास रखते हैं। लाहौल का अतीत तिब्बत से जुड़ा है और यही वजह है कि इस घाटी में बौद्ध सभ्यता और संस्कृति फलती-फूलती नजर आती है। लाहौली जनजाति के लोगों में बौद्ध धर्म मुख्यतः तीन संप्रदाय प्रचलित है- पहला- न्योंग्मापा, दूसरा- कग्युद्पा और तीसरा- गेलुग्पा। न्यींग्मापा संप्रदाय सबसे प्राचीन है। गेलुग्पा संप्रदाय बौद्ध समाज में पीत संप्रदाय के नाम से भी जाना जाता है, जिसमें लामा लोग पीली टोपी पहनते हैं। कग्युद्पा संप्रदाय भी लाहौली जनजाति के लोगों के लिए आस्था और विश्वास से जुड़ा ज्ञान मूल मंत्र है।

इसके अलावा लाहौलियों की प्रकृति के साथ अद्भुत जुड़ाव है। नतीजन लाहौली जनजाति के लोग प्रकृति की पूजा भी करते हैं। ’सब्दग’ के रूप में जहां ये पर्वतीय चट्टानों की पूजा करते हैं, वहीं गुफाओं की पूजा यह व्राॅग्मों के रूप में करते हैं। इनकी परम्परा में पेड़-पौधों को भी सम्मानीय स्थान दिया गया है। ’फाला’ एक ऐसा ही पेड़ है, जो लाहौली जनजाति में देवता की तरह पूजा जाता है। इनके अलावा लाहौली जनजाति के लोगों के अपने कुल देवता भी होते हैं। यह कुल देवता इनके घर के किसी कोने में पत्थर या खम्भे के रूप में स्थापित होते हैं। अन्य समाजों की तरह लाहौली जनजाति के लोगों में अपने धर्म की मान्यताएं जीवन का सार्वभौमिक सत्य भी है, और आधार भी।

लाहौली जनजाति समाज में जाति व्यवस्था का प्रचलन पुरातन समय से चला आ रहा है। धार्मिक आस्था के लिहाज से लाहौली हिन्दू और बौद्ध परंपरा के अनुयायी है, और इन्हीं दोनों मान्यताओं के अनुसार यहां जाति व्यवस्था का प्रचलन है। यहां जातियों के वर्गिकरण का आधार वंशावली पद्धति यानी उच्च और निम्न जाति व्यवस्था के आघार पर की गई है। उच्च जाति के ताल्लुक रखने वाले ठाकुर, स्वांगला और ब्राह्मण लोग खान-पान और शादी-विवाह जैसे संबंध अपनी ही जाति में बनाते हैं। इन उच्च जातियों में ब्राह्मण वर्ग केवल पट्टन घाटी तक सीमित है और शेष लाहौल में इनकी उपस्थिति नाम मात्र की भी नहीं है। पिछड़ी जातियों में वर्गीकरण का निर्धारण उनके पेशे के आधार पर हुआ है। लाहौली जनजाति समाज में लोहार लोगों को ’डोम्बा’ बुनकरों को ’बेडा’ और ’बारारस’। धरकार को ’वालरस’ कहते हैं। उच्च जनजातियों के खेतों पर मजदूरी करने वाले भूमिहीन मजदूरों को ’हेस्सी’ का नाम दिया गया है।

लाहौली जनजाति में अनेक तरह की भाषाओं का चलन है। बौद्ध और हिन्दू संस्कृति के मुहाने पर बसी लाहौल घाटी की जुबान में भी मिली-जुली खुशबु आती है। करीब आधा दर्जन बोलियों के जरिये अपनी बातों को कहने वाले लाहौली जनजाति के लोगों की प्रमुख भाषाएं भोटी और चिनाली या डोम्बाली हैं। भोटी भाषा, पर तिब्बती भाषा का प्रभाव है वहीं चिनाली या डोम्बाली संस्कृत भाषा की उपज लगती है। इन भाषाओं का प्रभाव भी क्षेत्रीय स्तर पर अलग-अलग दिखाई पड़ता है। भोटी भाषा लाहौली की रंगोली और गारा घाटियों में बोली जाति हैं। वैसे इन इलाकों में और बोलियां प्रचलित हैं, जैसे पुनान, हिनान और चिनाली। पट्टन घाटी में मनचाड़ का प्रचलन बहुतायत है।

लाहौल घाटी में घरों का निर्माण और इनकी शैली काॅलोनी की तरह होती है। मकानों का समूह, ब्लाक के जैसा होता है, ताकि बर्फबारी के दिनों में लोगों का जुड़ाव एक-दूसरे से बना रहे। लाहौली जनजाति के लोगांे का घर तीन मंजिल तक बने होते हैं। घर के भूतल का प्रयोग पशुओं के रहने के लिए किया जाता है और इन्हीं कमरों का प्रयोग पशुओं के चारा रखने के लिए भी किया जाता है। घर की उपरी मंजिल का प्रयोग लाहौली परिवार अपने रहने के लिए करते हैं। उपरी मंजिल पर एक भीतरी कमरा होता है, जिसका प्रयोग जाड़े के दिनों ठंड से बचने के लिए होता है। बौद्ध संप्रदाय को मानने वाले लाहौली लोगों के मकानों के उपरी मंजिल पर इनके पूजा का कमरा होते है, जिसे चोखंाग के कहते हैं। लाहौल घाटी के निचले हिस्सों में मकान के निर्माण की शैली लगभग समान होती है, लेकिन इन मकानों में रहने के उपरी घाटी के मकानों की अपेक्षा बड़े, खुले और हवादार होते हैं और इन मकानों में रौशनी के भी बेहतर इंतजाम होते हैं, जो उपरी मंजिल के मकानों में उपरी मंजिल पर बरामदे का होना भी बड़ा जरूरी माना जाता है। इन घरों पर चूने से सफेदी की जाती है और कहीं-कहीं रंगों का प्रयोग भी दिखाई देता है। घर के भीतरी हिस्सों की सजावट लाहौली जनजाति के लोग अपनी परंपरा के अनुसार करते हैं। कमरों की साज-सज्जा में पूजा घर यानी ’चोखाग’ का विशेष स्थान है। ’चोखाग’ में बुद्ध के जीवन और दर्शन से संबंधित तमाम पेंटिगों के साथ-साथ थंका पेंटिग की मौजूदगी अवश्य रहती है।

लाहौली समाज में संयुक्त परिवार की अवधारणा प्राचीन समय से चलती आ रही है। चाहे वह हिंदू समाज हो या बौद्ध समाज। उच्च जनजाति हो या निम्न जनजाति से। सभी परिवार एक ही छत के नीचे रहते हैं। लाहौल के रंगोली और गारा घाटियों में संयुक्त परिवार का प्रचलन हैं। परिवार में न केवल माता-पिता, पुत्र-पुत्री बल्कि दादा-दादी, चाचा-चाची और उनके बच्चे भी एक साथ रहते हैं। पट्टन घाटी में पारिवारिक संरचना थोड़ी अलग सी है। यह परिवार में बड़े लड़के की शादी के बाद पिता घर से संन्यास ले लेता है, और उस घर को त्याग कर दूसरे घर में रहने चला जाता है। संपति उत्तराधिकार के मामले में लाहौली जनजाति भारतीय सभ्यता के काफी करीब नजर आते हैं। लाहौली जनजाति में पिता की मृत्यु के बाद सम्पति को सभी बेटों में बराबर-बराबर बांट दिया जाता है। यदि कोई पुत्रहीन हो तो उसकी मृत्यु के बाद संपति को अन्य भाईयों में बाट दिया जाता है, परन्तु मृत व्यक्ति की पत्नी है तो मृतक की संपत्ति पर उसका अधिकार होता है।

लाहौली जनजाति में सगोत्रीय विवाह नहीं होते परन्तु सजातीय विवाह को सामाजिक मान्यता प्राप्त है। लाहौल की पट्टन घाटी में ब्राह्मण मौसेरी, ममेरी और फुफेरी बहनों से वैवाहिक संबंध नहीं बनाते, लेकिन अन्य जातियों में ऐसे भी विवाहों को मान्यता है। लाहौली जनजाति में तीन प्रकार के विवाह प्रचलित हैं- पहला-मोथे विवाह, दूसरा-कोवांची विवाह और तीसरा-कुंची विवाह। मोथे और कोवांची विवाह लगभग एक जैसे होते हैं और दोनों में माता-पिता की मंजूरी होती है। मोथे विवाह केवल भव्यता के आधार पर कोवांची से भिन्न होता है। कुंची विवाह अन्य घाटियों की अपेक्षा गारा और रंगोली में ज्यादा प्रचलित है। कुंची आधुनिक समाज के प्रेम विवाह के जैसा है, जिसमें लड़का और लड़की एक दूसरे को पसंद करते हों। इसके बाद लड़का, लड़की की सहमती से उसका छद्म अपहरण कर लेता है। बाद में दोनों पक्षों की रजामंदी से लड़के और लड़की का विवाह होता है, जिसे कुंची विवाह कहा जाता है।

विवाह की विधि चाहे मोथे हो या कुंची हो, इनकी पारंपरिक पेय छंग और अराक इसमें जरूर शामिल रहता है। कोवांची विवाह लाहौली समाज का ऐसा विवाह है, जिसमें ज्यादा ताम-झाम नहीं होता। इस विवाह में बहुत ही कम लोग शामिल होते है, और यहां तक की इस विवाह में दूल्हा तक अपनी बारात में नहीं जाता। दूल्हे की जगह उसकी छोटी बहन बारात लेकर जाती है, और शादी के बाद दुल्हन की विदाई करा कर चली आती है। लाहौली समाज में महिलाओं की स्थ्तिी पुरूषों के समकक्ष ही है। महिलाएं केवल घरेलू कामों तक ही नहीं सिमटी होती है, बल्कि यह पुरूषों के साथ खेती-बाड़ी में भी बखूबी साथ देती है और घर के सभी फैसलों में महिलाओं की राय बड़ी मायने रखती है। प्रायः सभी समाज में महिलाओं को गहनों से बेहद लगाव होता है और इस मामले में लाहौली महिलाएं भी कम नहीं होती हैं। ’किरकिस्टी’ इनका खास गहना होता है, जो सोने या चांदी का बना होता है। यह किरकिस्ती इनके सिर की शोभा बढ़ाता है, वैसे सिर पर पहनने वाला एक और गहना इनके बीच काफी लोकप्रीय है, जिसे पोशाल कहते हैं। लाहौली महिलाएं गले में चांदी की जंजीर पहनती है, जिसे 'न्यान्ग्थांग' कहते हैं। इसके अलावा इन नाक और कानों की सुंदरता बढ़ाते हैं ’फुली’ और अलोंग।

लाहौली पुरूष भी उंगलियों में अंगूठी, कानों में मुरकी और गले में क्यांटी पहनने का शौक रखते हैं। लाहौली पुरूषों का पारंपरिक परिधान इनके भौगोलिक परिस्थितियों के अनुसार बना है। ऊनी कपड़े का पायजामा, कपड़े का ही गाउन की तरह का कोट, कमरबन्द जैसा पटका, ऊनी सदरी, मोजे, पुआल के जूते और सिर पर गिलगिट जैसी टोपी। लाहौली महिलाएं पायजामा और कुर्ता पहनती हैं। कुर्ते के ऊपर गाउन की तरह ’डुग्पो’ पहनती है, जिसकी लंबाई घुटनों तक होती है और इनके किनारों पर बारीक कढ़ाई होती है। महिलाएं ’डुग्पों’ को कसा रखने के लिए कमर पर पटका भी बांधती है। पैरों में ऊनी मोजे और पुआल के बने जूते होते हैं। जिसे ’पुल’ कहते हैं। भोटी महिलाओं को छोड़कर स्वांग्ला, शिप्पी और लोहार जनजाति की महिलाएं गोल टोपी पहनती हैं।

लाहौली जनजाति के खान-पान में भी भारतीय और तिब्बती परंपरा के असर दिखाई देते हैं। लाहौली लोगों के सुबह के नाश्ते को ’शेमा’ कहते हैं, जिसमें ’थुंग्पा’ नामक व्यंजन खाया जाता है। थंग्पा जौ के भुने हुए आंटे से बनता है। यह शाकाहारी और मांसाहारी दोनों विधियों से बनाया जाता है, फर्क सिर्फ एक है, एक में सब्जी मिली होती है और दूसरे में मांस। लाहौलियों के दोपहर के भोजन को ’छिक्किन’ कहते हैं। ’छिक्किन’ में जौ के भुने हुए आंटे की रोटियों के साथ आलू की सब्जी होती है। आलू लाहौलियों का पारंपरिक खाना नहीं है, लेकिन गुजरते वक्त के साथ आलू ने भी लाहौली थाली में अपना स्थान बना लिया है। छिक्किन खत्म होने के बाद बारी आती है छांछ की। छांछ लाहौली लोगांे के दोपहर के जरूर शामिल होती है। रात के खाने को लाहौलियों ने यंग्स्किन नाम दिया। रात का यह खाना छिक्किन यानी दोपहर के खाने की तरह ही होता। इसमें केवल छांछ को नहीं शामिल किया जाता है। जाड़े के दिनों में इन्हें मांस मिलने में कठिनाई नहीं हो, इसके लिए ठंड आने से पहले ही मांस को सुखा कर रख लेते हैं। मांस के संरक्षण की यह विधि लाहौलियों के परंपरा की विशेषता है।

इसके अलावा इनके खान-पान में दो और महत्वपूर्ण चीजें शामिल होती हैं, जो इनके दैनिक जीवन का हिस्सा तो है ही , साथ ही मेहमानवाजी के लिए भी बखूबी इस्तेमाल होती है मक्खन की नमकीन चाय और जौ से बनी इनकी अपनी बीयर यानी छंग और अराक। मक्खन की नमकीन चाय के साथ-साथ छंग और अराक पीने का कोई निश्चित समय नहीं होता। दिल जब करे बैठ जाए, हाथों में प्याला.....मक्खन की चाय...या छंग ...या अराक।

लाहौलियों की रसोई के बर्तन भी इनके अतीत से वर्तमान तक के सफर दास्तां बयां करते हैं। पुराने समय में लाहौली जनजाति के लोग पत्थरों के बर्तन का प्रयोग करते थे। उन बर्तनों में ’कुंपड’ अपनी विशेष पहचान रखता था। समय के साथ-साथ बर्तनों में भी परिर्वतन आने शुरू हुए और बर्तनों ने पत्थर की बजाय लकड़ी की शक्ल ले ली। लकड़ी के ऐसे ही बर्तनों में 'डांगमों' का प्रयोग नमकीन और मक्खनियां चाय बनाने के लिए किया जाता है।

आज बर्तनों को वर्तमान स्वरूप पत्थर और लकड़ी को छोड़कर धातु का रूप ले चुका है। दुनिया के रंग ढंग में ढलते हुए लाहौली रसोई में भी कांसे, पीतल, अल्यूमिनियम और स्टील के बर्तन दाखिल हो चुके हैं, जो किसी भी घर के लिए सामान्य हैं। परन्तु लाहौली जनजाति के लोगों ने अपनी जीवटता और मेहनत के बल पर पत्थरों से अन्न उपजाया है। लाहौल घाटी में आलू, होय, कुथ, जौ, मेथी और गेहूं की खेती प्रमुखता से की जाती है। लाहौल में केवल बीस फीसदी जमीन ही कृषि कार्यों के लिए है। उनमें जमीनों को भी दो भागों में बाटा गया है। एक तो वह जहां सिंचाई हो सके और दूसरी जहां सिंचाई की सुविधा नहीं है। लाहौल के लिए मौसम भी एक बड़ी चुनौती है और इस चुनौती का डटकर मुकाबला करते हुए लाहौली एक मौसम में एक ही फसल पैदा कर पाते हैं। खेती के जी तोड़ मेहनत में भी लाहौली गाना-गुनगुनाना नहीं भूलते हैं। फसलों की बुआई हो या कटाई लाहौली झूमते हैं....गाते हैं....और जश्न मनाते हैं।

पशुपालन लाहौली जनजाति का हिस्सा है। लाहौली लोग याक याक, खच्चर, गाय, भेड़ और बकरे -बकरियों का पालन करते हैं। इन पशुओं में भेड़ और बकरियों का प्रयोग मांस प्राप्त करने के लिए किया जाता है। ठंड भरे जाड़े के दिनों में लाहौली जनजाति के लोग जब घरों से बाहर नहीं निकलते, तो उनका पसंदीदा काम होता है कपड़ो की बुनाई। लगभग हर लाहौली घर में हथकरघों पर बुनाई होती है। भेड़ के ऊन से लाहौली लोग अपने पहनावे के लिए गरम कपड़े तैयार करते है।परंपरागत शैली के कपड़े इनकी सभ्यता के भी परिचायक हैं। मनोरंजन और खेलकूद हर किसी समाज का अहम हिस्सा होता है। लाहौली लोगों के मनोरंजन की अपनी खास विधाएं है। इनके खेलों पर भारतीय और तिब्बती परंपरा की विशेष छाप दिखाई देती है। शतरंज की तरह खेले जाने वाला 'त्सोग्बे' लाहौलियों का पसंदीदा खेल है। शतरंज की तरह ही इस खेल में राजा वजीर सिपाही से दिमागी कसरत की जाती है। त्सोग्बे की तरह ही गोटों खेल भी लाहौलियों को खूब रास आता है। पत्थरों की गोटियों से खेले जाने वाला यह खेल भी शतरंज की तरह खेला जाता है।

इंसानी जिंदगी में खुशियों के रंग भरते हैं मेले और त्योहार। लाहौलियों का सबसे पसंदीदा मेला है ’लदर्चा’। यह वार्षिक मेला अपने विविध आयोजनों मसलन पशुव्यापार, नृत्यसंगीत और पारंपरिक वस्तुओं के खरीद-बिक्री का महत्वपूर्ण माध्यम है। भगवान शिव के त्रिलोकनाथ मंदिर के समीप ’पोरी’ मेला आस्था और विश्वास की अमिट छाप लिए हुए है। वहीं ’सिससु’ मेले में बौद्ध मान्यताओं के दर्शन होते हैं। इसके अलावा ’फागली’ और ’हालदा’ पर्व भी लाहौली जनजाति के प्रमुख मेलों में शामिल हैं।

लाहौली समाज में लोग तमाम मुश्किलों को झेलते हुए भी खुश रहना जानते हैं। नृत्य और संगीत से लाहौली जनजाति का लगाव सदियों पुराना है। खुशी का कोई भी अवसर बिना नृत्य और संगीत के अधूरा होता है। लाहौली समाज में स्त्री और पुरूष दोनों ही नृत्य की विधा में पारंगत होते हैं। छंग और अराक, नृत्य संगीत का ऐसा समां बांधता है कि सारी दुश्वारियों को भूल लाहौली लोग नाचते और झूमते हैं। बांसुरी की धुन और नगाड़ो की छाप पर पुरूष और महिलाएं अलग-अलग समूह में ’शेहनी’ नृत्य करते हैं।

लाहौली जनजाति में बौद्ध मान्यता पर आधारित ’छम’ नृत्य भी अपनी खास पहचान बनाये हुए हैं। ’छम’ नृत्य मुखौटा लगा कर किया जाता है। यानी नृत्य करने वाले मुखौटों के द्वारा दूसरे का रूप धारण करके ’छम’ को जीवंत रूप में प्रस्तुत करते हैं।

इसके अलावा लाहौलियों में ’धुरे’ नृत्य भी खासा प्रचलित है। इस नृत्य में नर्तक अर्द्धगोलाकार और गोलाकार घेरा बना कर आकर्षक नृत्य की प्रस्तुती करते हैं। यह नृत्य मुख्य रूप से गायन पर आधारित है और इसमें वाद्ययंत्रों के संगीत अभाव होता है। इस नृत्य में गायन की शैली इतनी प्रभावशाली होती है कि संगीत नहीं भी होने पर असर नहीं पड़ता ’धुरे’ नृत्य में रामायण और महाभारत जैसे महाकाव्यों पर नाट्य नृत्यों की प्रस्तुती की जाती है।

लिक्खा हुआ कुछ और मिला है किताब में

2011-12-04T10:33:00.001+05:30

ईमान गड़बड़ी में है दिल के हिसाब में
लिक्खा हुआ कुछ और मिला है किताब में

दिल जिनमें ढूंढ़्ता था कभी अपनी दास्ताँ
वो सुख़ियाँ कहाँ हैं मुहब्बत के बाब में!

ऎ दिलेनवाज़ पहलू ही जब दिल के और हों,
क्या ख़िलवतों में लुत्फ़ धरा क्या हिजाब में!

उस आस्ताँ तक हमको बहारों में ले के जाओ
जिस पर कोई शहीद हुआ हो शबाब में!

शमशेर बहादुर सिंह

रस्सी में अटका अस्तित्व

2011-11-23T02:53:00.000+05:30

संदीप मुदगल

दुनिया में जीने का अधिकार आखिर किसे है ? मानवीय आधार पर इस प्रश्न का उत्तर है, सबके पास। दूसरी ओर, चाल्र्स डार्विन के ‘सर्वाइवल आॅफ द फिटेस्ट’ सिद्धांत के बारे में आम धारणा है कि उसमें शक्ति संपन्न को ही जीने का अधिकार होने की सिफारिश की गई है। डार्विन जैसे मानवतावादी के इस सिद्धांत के बारे में यह गलत धारणा दरअसल बरसों-बरस की सोची-समझी राजनीतिक साजिश का नतीजा रही है। ‘सर्वाइवल...’ सिद्धांत से डार्विन का आशय था, बदलते समय के साथ-साथ जो प्राणी स्वयं को सकारात्मक तौर पर बदल सके, वही जिंदा रहने के लिए सबसे ‘आदर्श पात्र’ (फिटेस्ट) साबित होता है।

जीवविज्ञानी डार्विन ने यह सिद्धांत आदिकालीन प्राणिजगत के लिए दिया था, जो लाखों वर्ष पूर्व नई अस्तित्व में आई पृथ्वी पर हो रहे तीव्र भौगोलिक परिवर्तनों से बचने का प्रयास करते किसी तरह से ‘सर्वाइव’ कर रहे थे। परंतु सच यह है कि इनसान पर भी यह सिद्धांत लागू होता है, जिससे मतांतर केवल विशिष्ट मठीय पूर्वाग्रहों के दबाव में थकी हुई और पिटी-पिटाई सोच ही कर सकती है।

बहरहाल, इसमें कोई दोराय नहीं कि जीने का हक सबका है। तो फिर कत्ल जैसी घटनाएं क्यों होती हैं ? वहीं अगर कोई हत्या सिर्फ यह फलसफा आजमाने के लिए की जाए कि कोई व्यक्ति शारीरिक, बौद्धिक या आर्थिक तौर पर दूसरे से कमतर है तो उसे क्या कहा जाएगा! मात्र यही विषयवस्तु है अल्फ्रेड हिचकाॅक की फिल्म ‘रोप’ की!

हिचकाॅक के फिल्मकार के बारे में कई धारणाएं हैं, अधिकांश लोग उन्हें सस्पेंस का बादशाह मानते हैं। यदि एक बार को हम हिचकाॅक के समूचे सिने संसार का समग्र मूल्यांकन करें तो पता चलता है उन्होंने सस्पेंस के प्रचलित माने जाने वाले फाॅर्मूले से अपनी खासी दूरी बनाए रखी थी। वह मनोविज्ञान को अधिक तरजीह देते थे। मनोविज्ञान का एक छुपा हुआ अंश सस्पेंस का बेहद होता है, परंतु मनोविज्ञान मूलतः वैज्ञानिक विषय है।

दूसरी बात, हिचकाॅक रोमांस को बहुत खूबी से उकेरते थे। उनके प्रिय विषय - खुद को निर्दोष साबित करने के लिए कानून और खलनायकों से बचकर भागते नायक को नायिका विपरीत परिस्थितियों में ही मिलती है। ‘द 39 स्टैप्स’, ‘सैबोट्यूर’, ‘नाॅर्थ बाय नाॅर्थवैस्ट’, ‘नोटोरियस’, ‘रैबैका’, ‘स्पैलबाउंड’ जैसी कई फिल्मों में उनका नायक विपरीत परिस्थितियों में भी रोमांस के पल तलाश लेता है। यह भी अपने आप में एक मनोवैज्ञानिक घटना ही कही जा सकती है, नायक के बचाव का एक मार्ग, जो केवल उसके लिए ही नहीं, नायिका के साथ-साथ दर्शकों के मनोविज्ञान को बचाए रखने का सामान होता है। इसके विपरीत, ‘रोप’ एक ऐसी फिल्म है जिसमें कानून के साथ गंभीर खिलवाड़ तो है, परंतु वहां भी दोनों नायक (या खलनायक) और एक श्रेष्ठ नायक के बीच खींचतान नैतिकता और श्रेष्ठताबोध को लेकर दिखती है। फिल्म में रोमांस के छिटपुट अंश हैं, जो मुख्य कथा से अलग बीते कल की बात दिखते हैं। पूरी फिल्म उपरोक्त फलसफे पर आधारित है - जीने का अधिकार।

फिल्म से जुड़े कुछ अन्य तथ्य भी हैं, पहला, यह हिचकाॅक का बनाया हुआ प्रथम रंगीन चलचित्र था। दूसरा, पूरी फिल्म एक ही घर, या कहें कि एक ही कमरे में फिल्माई गई है और तीसरा व सबसे बड़ा तथ्य कि फिल्म एक ही कैमरा एंगल से बनी है। फिल्म का तीसरा तथ्य यकीनन सबसे चौंकाऊ है। फिल्म इतिहास में आज तक जितने भी प्रयोग हुए हैं, हिचकाॅक का यह प्रयोग उन सबके बीच कहीं दब सा गया है। ‘रोप’ पर जितनी बात होनी चाहिए थी, नहीं हुई। हालांकि तकनीकी दृष्टि से यह फिल्म उससे पहले और बाद की कई फिल्मों से श्रेष्ठ है।

रोप के दोनों मुख्य पात्र समलिंगी परंतु विरोधाभासी हैं। हत्या करने वाला एक युवक उच्छृंखल (साजिश रचने वाला) और दूसरा अंतर्मुखी है। साजिश रचने वाले का कथन है कि वह हत्या एक प्रयोग के तौर पर की गई है, मरने वाला एक कमजोर व्यक्ति था इसलिए उसे जीने का कोई हक नहीं था। इस फलसफे पर शुरू में उसका अंतर्मुखी साथी हामी भरता है परंतु जब उसका साथी लाश को उसी कमरे में छुपाने की बात कहता है, जहां कुछ देर बाद एक दावत शुरू होने वाली है तो वह परेशान हो जाता है। अंतर्मुखी व्यक्ति के तौर पर फार्ले ग्रेंजर का अभिनय ध्यान देने लायक है। वह कम उम्र, अनुभवहीन, जल्द दूसरे व्यक्ति के असर में आ जाने वाला चरित्र है। पार्टी शुरू होने के साथ-साथ उसका तनाव भी बढ़ता जाता है। प्रत्येक नए व्यक्ति के आगमन पर उसके चेहरे पर एक अतिरिक्त सलवट दिखती है, जिसे कोई पकड़ नहीं पाता। परंतु उसके दोस्त को इंतजार है एक खास व्यक्ति का, जो दोनों का गुरु रहा है। दर्शनशास्त्र का अध्यापक, और अब दर्शन पर पुस्तकें प्रकाशित करता है, ‘बेहतरीन समीक्षाएं लेकिन शून्य बिक्री’, दोनों की महिला दोस्त (मृतक की मंगेतर) आमफेहम लेकिन अनजाने में सटीक और व्यंग्यात्मक तंज कसती है।

मृतक के पिता और अन्य दोस्तों के बाद दर्शन गुरु भी पधारता है, तनाव हद से ज्यादा बढ़ जाता है अंतर्मुखी हत्यारे के लिए। कुछ अंतराल के बाद उसके चेहरे के भाव धीरे-धीरे उसका गुरु पढ़ता जाता है। उधर सबको इंतजार है एक ही व्यक्ति का जो अब मर चुका है। पार्टी के बीच-बीच हंसी-मजाक, छींटाकशी और न आने वाले के लिए बेचैनी भरे संवाद सुनाई पड़ते हैं। इस बीच दर्शन गुरु अपने चेले के चेहरे के भावों को पढ़ता रहता है और खुद एक अदद निष्कर्ष पर जा पहुंचता है, लेकिन वह नतीजा क्या है, इसका खुलासा नहीं करता, शायद वह खुद पसोपेश में है कि उसका शिष्य तनावग्रस्त क्यों है, या वह सबकुछ जान गया है, या वह अपने चेले के तनावग्रस्त चेहरे में उसी के अतीत का कोई अंश तलाश रहा है, या इन सब से इतर, अपने चिर-परिचित ‘सनकी’ स्वरूप में किसी नए दार्शनिक अध्याय को ही लिखने का मन बना रहा है। लेकिन उसके चेहरे के भाव शको-शुबह के बढ़ते जाने को दिखाते हैं।

हिचकाॅक ने चेहरे के भावों से अभिनय बहुत ही कम अवसरों पर इससे बेहतर कराया है। इसका कारण, हिचकाॅक एक ‘एक्टर्स डायरेक्टर’ न होकर साधारण ‘स्टोरी टैलर’ थे, जिसका लक्ष्य कहानी को सीधे-सादे तरीके से कहना होता था। अभिनय की गुणवत्ता का फैसला वह दर्शकों पर छोड़ देते थे। कहना न होगा कि हिचकाॅक की फिल्में मूलतः अभिनय के लिए न होकर उनके ‘प्लाॅट्स’ और मनोवैज्ञानिक उठा-पटक के लिए याद की जाती हैं। बहुत कम अवसरों पर हिचकाॅक अभिनेताओं से इससे बेहतर अभिनय ले सके हैं और ऐसा फिल्म के एक कमरे में बंद परिवेश के कारण हुआ है।

कथानक के बारे में इतना भर बता देना भी शायद कुछ ज्यादा हो जाता है। वैसे ‘रोप’ ‘हू डन इट’ नहीं है, हिचकाॅक की अधिकांश फिल्में ‘हू डन इट’ नहीं होती। इसलिए दर्शक अधिकांशतः उनकी फिल्में देखते हुए संभावित अंत को आधे रास्ते में ही भांप लेते हैं। ‘रोप’ इस मामले में बहुत भिन्न नहीं है, लेकिन फिल्म के अंत में रहस्य के पत्ते किस तरीके से खुलेंगे, पर पर्दा पड़ा रहता है। मनोविज्ञान को पीछे छोड़ शुद्ध ढंके-छुपे सस्पेंस को उकेरने का हिचकाॅक का यह अप्रतिम प्रयास है।

तो आखिर ‘रोप’ क्या और क्यों है ? इतना ही जान लेना काफी है कि आम जनजीवन में अपने से कमतर चरित्र पर रौब डालना गाहे-बगाहे हरेक व्यक्ति का प्रिय शगल बन जाता है! यह आदत जाने-अनजाने हर व्यक्ति के जीवन का हिस्सा बन जाती है। रोप में हत्या एक रस्सी से की जाती है, एक आम इस्तेमाल की चीज। साजिश रचने वाला हत्यारा उसी रस्सी में लपेट कर कुछ पुस्तकें मृतक के पिता को भेंट करता है, एक अजीबोगरीब और हृदयहीन घटना! यह निश्चय ही एक बहुत भद्दा मजाक है, जायका बिगाड़ देने की हद तक भद्दा! रस्सी में बंधी पुस्तकों के सहारे हिचकाॅक समूची कथित सभ्यता पर सवाल दागते हैं, एक बहुआयामी सवाल! रस्सी में बंधी किताबें मानवीय विरोधाभास को दर्शाती हैं। एक आम इस्तेमाल की वस्तु और ज्ञान का पुलिंदा, मासूमियत और ज्ञान, कितनी मासूमियत और कितना ज्ञान!! यह ज्ञान किसके लिए है, मासूमियत किसकी है, ज्ञान किसके काम आएगा और मासूमियत कब तक कायम रहेगी!! सवाल दर सवाल उठते हैं। हिचकाॅक के सिने संसार में ऐसा दहला देने वाला बिंब बहुत कम देखने को मिलता है।

रोप का एक और रोचक तथ्य उसका फिल्मांकन है। जैसा कि बताया गया कि फिल्म पूरी तरह एक ही कैमरा एंगल से फिल्माई गई है। इस दृष्टि से फिल्म एक लंबा दृश्य हो जाती है, जिसमें कोई दूसरा दृश्य नहीं है। इसके बावजूद, फिल्म में कुछ दृश्य सर्वथा नए सिरे से शुरू होते हैं। प्रसिद्ध फ्रांसीसी निर्देशक फ्रांकोइ त्रुफो को दिए गए लंबे इंटरव्यू (पुस्तक रूप में प्रकाशित) में हिचकाॅक ने फिल्म के कई तकनीकी पहलुओं पर ध्यान दिलाया है। वह सबसे पहले यह कहते हैं कि फिल्म उनके लिए परंपरा से हटकर थी, वह इसे बनाने की ओर कैसे मुड़े, इसका स्वयं उन्हें इल्म नहीं, लेकिन वह ‘रोप’ को किसी कीमत पर एक असफल प्रयोग मानने को राजी नहीं। वह कहते हैं कथा 7ः30 से 9ः15 तक चलती है और दावतखाने (डायनिंग रूम) से झांकती खिड़कियों से बाहरी रोशनी आती है। धीरे-धीरे कर अंधेरा छाता है (कहानी के मूड के अनुसार) और बाहर छाते जा रहे अंधेरे को कहानी में पिरोना बहुत जरूरी था। दूसरी बात, फिल्म एक लंबा सिंगल शाॅट है।

हिचकाॅक बताते हैं कि हरेक रील के अंत में जब कैमरा रीलोड करने की बारी आती तो वह किसी पात्र को कैमरे के आगे से निकालते और जिससे कैमरे के आगे अंधेरा छा जाता और इस दौरान रील बदली जाती। दूसरे शब्दों में कहें तो कैमरे को किसी की कमीज पर गहराई से फोकस किया जाता और अगली रील को उसी किरदार की उसी मुद्रा से शुरू किया जाता था। तो कह सकते हैं ‘रोप’ यकीनन एक असफल प्रयोग नहीं है। यह मंझी हुई निर्देशकीय दृष्टि का प्रमाण है, जिसके अनेकानेक नवीन पहलू हैं।

रोप मंच पर खेला गया एक नाटक है, जिसे फिल्म में तब्दील करते समय हिचकाॅक ने नाटक की शर्तों को सख्ती से पूरा किया है। ‘डायल एम फाॅर मर्डर’ में वह नाटक की शर्तों को तोड़ देते हैं, लेकिन यहां कथानक में ही ऐसी गुंजाइश नहीं है कि वह अपनी ओर से कुछ बदलाव कर सकते। ‘रोप’ के कथानक की गांठें सख्ती से एक दूसरे के साथ जुड़ी हैं, जिन्हें हिलाना मुमकिन नहीं।

कथानक एक फलसफे के सहारे जुड़ा है। सवाल यह भी खड़ा होता है कि क्योंकर एक सकारात्मक कथानक नहीं बुना जा सकता ? किसी समस्या के हल की तलाश में क्यों पहले कई सारी दुर्घटनाएं अवश्यंभावी हो जाती हैं ? उन दुर्घटनाओं को रोकने के अतिरिक्त प्रयास क्यों नहीं होते ? ‘रोप’ के कथानक में नकारात्मकता का अतिरेक क्यों है ? हत्या के लिए इस्तेमाल की जाने वाली रस्सी जान बचाने का काम भी कर सकती है, गिरते को संभालने या डूबते को बचाने के लिए, फिर वह रस्सी फंदा ही क्यों बनती है ? ऐसे ही कुछ मुद्दों पर दर्शन गुरु अंततः हत्यारे चेलों के साथ बहस करता है, परंतु क्या वह उन्हें कुछ समझा पाता है ? अंतिम दृश्य में उसके गोली चलाने से निर्देशक की क्या मुराद है ? क्या हिंसा रूपी अंतिम विकल्प किसी भी मुबाहिसे के दौरान बहुत जल्द आ धमकता है, या हमारा सारा दार्शनिक चिंतन अभी तक इतना परिपक्व भी नहीं हो सका कि वह समाज में जीवन-मृत्यु के अधिकार पर बहस को एक सही अंजाम देने की कूव्वत रखता हो ? दर्शन से जुड़े इन बिंदुओं को हमें पूरे सभ्यता विमर्श और राजनीतिक बहस के केंद्र में रखकर देखना जरूरी हो जाता है। ‘रोप’ के कथानक के यह दार्शनिक पहलू देर तक दर्शक को बेचैन रखते हैं।

गद्दी

2011-11-17T05:11:00.002+05:30

जहां वादियां लोकगीतों को सुनकर झूमती हैं, जहां सूरज हर सुबह उन गीतों को सुनने के लिए सफेद मखमली बर्फ की चादर से आँख मिचौली खेलता है, वह हिमाचल प्रदेश है। रावी की हरी भरी घाटियों में रची-बसी इंसानी सभ्यता और संस्कृति गद्दी जनजाति के रुप में जीवन के गीत-गाती जीवन की राह पर सदियों से अपने सफर को तय कर रही है। रावी नदी को गद्दी जनजाति की जीवन रेखा कहे तो इसमें कुछ गलत नहीं है। पानी की बहती धाराएं दूर तक फैले हुए वन प्रदेशों के बीच जन्मी गद्दियों की विरासत सदियों से इनकी उपस्थिति की गवाह रही है। रावी को हम ‘पुरूषणी’ के नाम से भी जानते हैं और यह शब्द पुषण से जन्मा है जिसका संबंध गड़रिऐ चारागाह और भेड़ से होता है यानि कि कुल मिलाकर यह गद्दी समुदाय से जुड़ा हुआ है।

हिमालय प्रदेश के इन पर्वतीय क्षेत्रों को अपना रैन बसेरा बनाए ये गद्दी जनजाति के लोग किस समय से यहां रहते आ रहे हैं इसको जान पाना बड़ा ही मुश्किल है। अगर हम इतिहास के पन्नों में झाके तो गद्दी संस्कृत भाषा से जुड़ा हुआ शब्द है। जिसका मतलब भेड़ है। वहीं दूसरी तरफ कुछ इतिहासकारों का मानना है कि गद्दी हिंदी भाषा के गदेर शब्द से लिया गया है जो चरवाहे समुदाय के लिए प्रयोग होता था। हिमालय के पीर पंजाल और धौला धार क्षेत्रों के बीच चंबा घाटी के अलावा कांगड़ा, धर्मशाला, पालमपुर और मंडी जिलों में भी गद्दी जनजाति पीढ़ियों से रहती आई है।

गद्दी समुदाय एक बहुत पुराना जनजातिय समाज है। भाषा के आधार पर कह सकते हैं कि गद्दी जब इस पर्वतीय क्षेत्र में बसने आए तब भारत में आम तौर पर संस्कृत भाषा बोली जाती थी। गद्दियों की रोजमर्रा की बोली में आज भी संस्कृत के कई शब्द आमतौर पर प्रयुक्त होते हैं। इनकी बोल-चाल में कई ऐसे शब्द भी हैं जो हिंदी भाषा में भी प्रयोग नहीं होते। बल्कि वो शब्द केवल संस्कृत की किताबों में ही मिलते हैं। वैदिक इतिहासकारों का मानना है कि गद्दी जनजाति के लोग 8वीं शताब्दी के आस पास मेरूवर्मन के काल में यहां आए थे और तब से यहां के मूल निवासी हैं। उस समय अपने मंदिरों के लिए ब्राहम्ण पुजारी की जरूरत थी और उन्हीं पुजारियों के तौर पर जो लोग यहां आकर बसे वो आगे चलकर गद्दी कहलाए। आज भी इस समुदाय में ऐसे लोग हैं जो स्वयं को ब्राहम्ण कहते हैं।

गद्दी समुदाय के साथ-साथ पश्चिमी पर्वतीय क्षेत्रों में रहने वाले अन्य समुदायों के बारे में एक कहावत यह भी प्रचलित है कि ‘उजड़या लाहौर ते बसया परमौर। अपने अंदर कई रहस्य छुपाये ये बस्तियां आम सामाजिक बस्तियों से काफी अलग दिखती हैं। ये बस्तियां अपनी सभ्यता में इतनी रची-बसी है कि शहरी प्रभाव इनको छू भी नहीं पाया है। ऊँचे पहाड़ों पर जहां-तहां बिखरी उनकी बस्तियां गदेरन कहलाती हैं। गदेरन यानि जहां गद्दी लोग रहते हैं। पहाड़ियों पर बिखरी ये गदेरन बस्तियां मोटे तौर पर गद्दियों का एक गांव कहलाती हैं। हर गांव एक-दूसरे से अलग-थलग भी होता है और घरों के लिहाज से छोटा भी। वैसे तो आम पहाड़ी गांव अमूमन सामान्य गांवों की तुलना में छोटे ही होते हैं मगर गद्दी लोगों के गांव पहाड़ी गांव से भी छोटे होते हैं।

आमतौर पर गद्दी लोग अपना गांव किसी मंदिर के आस-पास ही बसाते हैं, साथ ही इस बात का भी ख्याल रखते हैं कि वहां से पानी का श्रोत काफी नजदीक हो और भेड़-बकरियों को चराने कहीं दूर न जाना पड़े। गद्दी गांव की सड़के और गलियां सामान्यतः संकरी होती हैं। ऊँची जातियों के घर आस-पास और पिछडी-जातियों के घर दूर-दूर होते हैं। दूर तक फैली विशाल पर्वत श्रेणियां भी इस समुदाय को बाधकर नहीं रख सकी। जीवन के उतार-चढाव को झेलकर ये जीवन जीने की कला में निपुण हुए। गद्दी जनजाति के लोग स्वभाव से लगनशील विनम्र और परिश्रमी होते हैं।

गद्दी समाज मूलतः पितृ प्रधान समाज है। पिता परिवार का मुखिया होता है और वह परिवार के भरण-पोषण के साथ-साथ तमाम सामाजिक और आर्थिक मामलों का प्रधान होता है।

इस समाज में पति-पत्नि का संबंध प्यार, विश्वास और भरोसे पर पूरे जीवन के लिए आर्दश होता है। अन्य जातियों और जनजातियों की तरह गद्दी समुदाय के अपने नियम कानून होते हैं। इनके समाज में पति को राम और पत्नि को सीता मानने की परंपरा रही है। पारिवारिक मसलों पर घर का मुखिया महिलाओं से विचार-विमर्श करता है और उनके फैसले में महिलाओं की रजामंदी शामिल होती है। संपत्ति उत्तराधिकार का भी नियम इनमें पैतृक ही होता है। पिता की संपत्ति पर पुत्रों का अधिकार होता है, परन्तु इस मामले में बड़े लड़के को कुछ विशेषाधिकार भी है। गद्दी भाषा में इसे जैथोड़ कहते हैं। संपत्ति बटवारे में सभी बेटों को संपत्तियां मिलती हैं। लेकिन बड़े बेटे को संपत्ति का कुछ ज्यादा हिस्सा हासिल होता है। गद्दी लोग रिश्तों के अटूट बंधन में बधें होते हैं और अपनी रिश्तेदारियों का निर्वाहन भी बखूबी जानते हैं। गद्दी समाज में दो तरह के लोग पाए जाते हैं, एक जो सही मायने में गद्दी जनजाति से संबंध रखते हैं और दूसरे जो गद्दी नहीं महज जनजाति मात्र हैं।

इतिहास को चुनौति देते हुए वर्तमान में मुस्कुराती इस जनजाति ने खुद को सहेजने के लिए बहुत संघर्ष किया है। इनके संघर्षों ने इन्हें जीने का नया आयाम दिया और आज पूरी दुनिया के सामने एक मिसाल है। पशुओं से गद्दी समुदाय का संबंध चोली-दामन का रहा है। जीवनयापन के लिए गद्दी जनजाति भेड़ और बकरियों का पालन करती हैं। उनका व्यापार और व्यवसाय भेड़-बकरियों के उन से जुड़ा हुआ है। अगर आंकड़ों पर नजर डालें तो भरमौर में इनकी आबादी से लगभग दोगुने से भी ज्यादा आबादी तो इनके पशुओं की है। इन पशुओं में 85 फीसदी से भी अधिक तादात तो भेड़-बकरियों की है। जिन्हें गद्दी लोगों के व्यवसाय का आधार भी माना जाता है। औसतन गद्दी परिवार में 300-400 भेड़-बकरियां पाई जाती हैं और आर्थिक रूप से ठीक-ठाक परिवारों में इनकी संख्या 1500 से भी अधिक होती है।

मौसम की मार झेलने वाले गद्दी जनजाति के लोग अपने पशुओं की जीवन-रक्षा के लिए उन्हें लेकर सुरक्षित स्थानों पर निकल पड़ते हैं। सदियों से इन्हीं इलाकों में रहने के कारण यह बखूबी जानते हैं कि किस मौसम में पशुओं को कहां जाना बेहतर रहेगा और अपनी इसी जानकारी की बदौलत गद्दी लोग मौसमी खानाबदोशी पर निकल पड़ते हैं। भेड़-बकरियों के साथ ही अपने कुनबे को लिए वह सफर करते रहते हैं। तमाम मुश्किलों का सामना करते हुए और अपने चेहरे पर मुस्कान लिए हुए अपने पशुओं और कुनबे का बखुबी ख्याल रखते हैं। सफर के दौरान वह अपनी भेड़-बकरियों पर बकरियों पर बारीकी से नजर रखते हैं। पशुओं के जत्थों की निगरानी अमूमन 2-3 लोग करते हैं। इसके अलावा भेड़-बकरियों पर नजर रखने के लिए कुत्ते भी साथ होते हैं।

पशुपालन के साथ ही खेती गद्दी समुदाय का दूसरा लोकप्रीय व्यवसाय है। इनकी खेती मौसमी होती है और उन्हीं दिनों में होती है जब गद्दी समाज के लोग स्थायी रूप से कहीं रहते हैं। मौसम के मिजाज को देखते हुए खेती करने वाला यह समुदाय ऐसे समय को चुनता है जब उन्हें खानाबदोश न होना पड़े। गद्दियों की कार्यशैली दो भागों में बटी होती है। पहले तो वह ठंड के मौसम में अपने पशुओं के लिए चारागाह की तलाश करते हैं और दूसरा खेती कर अनाज उपजाने का काम करते हैं। कुल मिलाकर देखें तो खानाबदोशी के साथ-साथ खेतीहर जिंदगी को जीनेवाली यह जनजातियां मानव समाज के लिए प्रेरणा का श्रोत हैं। मौसमी फल और सब्जियों को उपजाने के साथ ही यह भेड़ों के उन बेचकर अपना जीवन-यापन करते हैं। यह खुद पहनने के लिए भी भेड़ के उन से बने कपड़े का प्रयोग करते हैं और पीने के लिए बकरियों का दूध इन्हें खासा पसंद है। खानाबदोशी के वक्त बकरियों का दूध इनके लिए बड़ा मायने रखता है।

गद्दी समुदाय के लोग खान-पान में नियम के बड़े पक्के होते हैं और इनके खाने के अंदाज में बादशाहत झलकती है। यह रोजाना सुबह दोपहर और शाम तीन वक्त खाना खाते हैं। यहां तक कि इनकी खानाबदोश जिंदगी भी इनके खाने में आड़े नहीं आती।

गद्दी लोग सुबह जो नाश्ता करते हैं उसे विशेष तौर पर नुहारी कहते हैं। जिसमें रात के बचे खाने के साथ छांछ या अगर छांछ न हो तो भी गुड़ की चाय इनके नाश्ते की लज्जत को कम नहीं होने देती। उसी तरह इनके शाम के खाने को सांझ की रोटी कहते हैं। इनके खाने में मक्के की राटी, दाल और मौसमी सब्जी को शामिल कर एक संपूर्ण खाने की शक्ल दी जाती है। विशेष अवसरों पर गेहूं की रोटियां भी पकाई जाती हैं। मूंग और मसूर की दाल इन्हें खास पसंद है। इनके खाने को पकाने और खाने के लिए जिन बर्तनों का प्रयोग किया जाता है। वह इनके अपनी विरासत से जुड़ा है परन्तु बदलते वक्त से इनके बर्तन अछूते न रहे। आज बहुतायत में धातुओं के बर्तनों का भी प्रयोग होता है।

यह घुमंतू और ठहरी हुई जनजाति धुम्रपान का भी शौक रखती है। चाहे इत्मनान का समय हो या काम का गद्दी पुरूष हुक्का गुड़गुड़ाते अपनी दुनिया में मगन रहते हैं। घर में बैठे हैं तब भी हुक्के के कश लगाते रहते हैं और चारागाहों में बकरियों और भेड़ों के बीच ये हुक्के इनका बखुबी साथ देते हैं। गद्दी शिल्पकारी और दस्तकारी में भी माहिर माने जाते हैं इनकी कला घरों के बाहर नक्काशी के तौर पर साफ झलकती है और कला ही इनके जीवन का आधार है।

अपनी कला के तौर पर अपनी सभ्यता और संस्कृति से रूबरू कराने वाले गद्दी लोगों की कला में भी सादगी भरी हुई है। कुछ ऐसा ही देखने को मिलता है इनके मंदिरों की शिल्पकला में। भरमौर के रहने वाले इन गद्दी लोगों के हाथों की बारीकियों और दिमाग की उपज देखने से ऐसा लगता है जैसे ये कला के सिरमौर हैं। मंदिरों की निर्माण शैली बेहद ही कलात्मक है। इनका शिल्प और कलात्मक अभिव्यक्ति इतिहास के पन्नों में तो दर्ज है ही इसके साथ-साथ देश के अन्य स्थापत्य कलाओं पर इनकी विशेष छाप देखी जा सकती है।

गद्दी जनजाति के पूजनीय मनिमहेश मंदिर का वास्तुशिल्प कई शिल्पकलाओं का अद्भुत् संगम हैं। इसके प्रवेश द्वार पर गुप्तकालीन स्थापत्य कला का प्रभाव दिखाई देता है। वही मंदिर निर्माण में मत्स्य स्वरूप की उत्कल शैली का खासा असर दिखता है। मंदिर के शिखर की छतरियों पर पर्वतीय कला का प्रभाव दिखाई देता है।

गद्दी समाज आज भी अपनी पारंपरिक पोशाकों का प्रयोग बखुबी करते हैं। चोला, टोपा, डोरा जैसी पोशाक गद्दी समाज के लिए सदियों से वैसे ही हैं और आज भी इनमें खास परिवर्तन नहीं हुआ है। लबादे जैसे चोले का प्रयोग गद्दी लोग अपनी रोजमर्रा की जिंदगी में करते हैं लेकिन खास मौके के लिए ये चोले थोड़े हट कर होते हैं। इन चोलों में रंगीन धागों से कढ़ाई की जाती है और कांच के छोटे टुकड़ों को इससे जोड़कर इन्हें नया रूप दिया जाता है। घर पर उन से बने ये चोले इतने बड़े होते हैं जैसे गद्दी लोगों के दिल। खास अंदाज का लंबा टोपा आम गद्दी लोगों का पारंपरिक गौरव रहा है उसमें कनटोप जैसे दो लोलक भी होते हैं। जिन्हें नीचे खीचकर कानों को ढ़क लिया जाता है।

गद्दी समाज में डोरे का चलन पुरूष और महिलाओं के बीच समान रूप से है। कमर के चारों ओर लपेटे जाने वाला यह डोरा गद्दी लोगों का धार्मिक प्रतीक जनेउ से काफी भिन्न है। उन का बना यह डोरा आम तौर पर काले रंग का होता है। पुरूषों के द्वारा पहने जाने वाले डोरे लगभग 50 मीटर लंबे होते हैं। गद्दी महिलाएं घर में सूती कपड़े से बनी लंबी कुर्ती और पजामा पहनती हैं और जब कभी घर से बाहर निकलती हैं तो लुआंचरी पहनकर निकलती हैं।

गहने हर इंसानी जिंदगी में अपनी एक खास पहचान रखते हैं। गद्दी महिलाओं को गहनों से विशेष लगाव होता है। इन गहनों की फेहरिस्त काफी लंबी है। ये गहने चांदी और नगों से बने होते हैं मगर सोने के गहने भी इनकों खासा पसंद है। गद्दी महिलाओं के सिर की शोभा बढ़ाते हैं चौंक और चिड़ी। इसके साथ ही खुबसूरत क्लिप इनके बालों को खुबसूरत से संवारती है। गद्दी महिलाएं कानों में फेल झुमका टिटकानी बुंदे कांटे डुंगानी कनफूल पहनाती हैं इसके साथ ही बालु, बुलके इनके नाक को खुबसूरत बनाते हैं। इनके हाथों को सजाती चुड़ियां और उंगलियों में अंगुठियां इन्हें आदर्श नारी की खूबसूरती से सजाती हैं। इसके साथ ही चंद्रहार विशेष है जिनके बारे में कालिदास से लेकर वाणभट्ट तक ने लिखा है। आंखों में सुरमयी काजल सुन्दर रुप की आखिरी शर्त होती है। जिसे गद्दी औरतें बखूबी निभाती हैं।

अनिश्चिताओं और अभावों से जूझने वाले गद्दी जनजाति इन गहनों को अपने जीवन में शामिल कर इसे कलात्मक आयाम देते हैं। गद्दी लोग त्योहारों और मेलों को उल्लास के साथ मनाते हैं। ये गद्दी लोग विपरीत परिस्थितियों में भी खुश रहना जानते हैं। अपने त्योहारों में झूमते-नाचते गाते यह लोग हर पल को खुशियों से सराबोर कर देते हैं। इनके लोकगीत इनकी रोजमर्रा से जुड़ी जिंदगी के साथ-साथ इनकी परंपरा को, इनकी संस्कृति को दर्शाने का बेहतरीन तरीका है।

गद्दी जनजाति के परंपराओं की झलक इनके भवन निर्माण में बखूबी झलकती है। आमतौर पर इनके घर कई मंजिलों तक गगन को चूमते हैं लेकिन अगर साधारण घरों पर भी निगाह डालें तो उनके घर भूतल के साथ तीन मंजिलों तक बने होते हैं। भू-तल पर एक बड़ा सा कमरा बना होता है, जो ओबारा के नाम जाना जाता है। इस कमरे के आगे विशाल बरामदा होता है, जिसे पशुओं का आरामगाह कहा जा सकता है। पशुओं के बांधने के साथ-साथ बाकी बची जगहों का प्रयोग बाहरी आंगन के रुप में किया जाता है। जिसकी जरूरत सभी गद्दी परिवारों की होती है और इसी खाली जगह यानि आंगन से होकर घर के लिए प्रवेश द्वार बने होते हैं। बाहरी आंगन का प्रयोग रोजमर्रा के कामों के लिए किया जाता है। इसी आंगन से सटे घर की दूसरी मंजिल पर जाने के लिए आंगन से सटी सीढ़ी होती है जिसे सनाटी कहते हैं। बरामदे से सटे सीढ़ी का निर्माण आजकल के हिसाब से कुछ अटपटा है, लेकिन भारतीय वास्तुशास्त्र की मान्यताओं पर बिल्कुल खरा है।

गद्दी घरों की दूसरी मंजिल भोर कहलाती है। जो एक बड़े कमरे की तरह होती है। इस कमरे का प्रयोग गद्दी लोग अपने रहने के लिए करते हैं। गद्दी लोगों के दिन और रात का गुजारा ऐसे ही कमरों में होता है। इसी कमरे से सटी इनकी रसोई होती है और रसोई के पास ही एक ऐसी जगह होती है। सर्दियों के दिनों में गुनगुनी धूप को सेंकने के साथ ही तमाम घरेलू कामों में आने वाले इस बरामदे को डांगरा कहते हैं। अब दूसरी मंजिल के बाद बात शुरू होती है तीसरे मंजिल की। तीसरे मंजिल को मंडेह कहते है। मंडेह का निर्माण भोर और डांगरा के ऊपर होता है। मगर कभी कभार मंडेह का निर्माण भोर के ऊपर ही होता है और ऐसी स्थिति में मंडेह का भी एक डांगरा यानि बरामदा होता है। भोर की तरह ही मंडेह एक बड़ा कमरा होता है। जिसमें परिवार के लोग रहते हैं अगर परिवार छोटा है, तो आमतौर पर मंडेह को रहने के लिए और भोर का अनाज रखने के लिए किया जाता है। इसी तरह मंडेह से सटे बरामदे को भी घेर कर गद्दी लोग प्रयोग में लाते हैं। ये बरामदे दोनों ओर से खुले होते हैं।

गद्दी गांव में नए जमाने ने भी दखल दिया और इसका नतीजा यह हुआ कि उनके घरों में खिड़कियां बनने लगी। कांच जड़ी ये खिड़कियां पुराने जमाने और नये जमाने के संगम की अद्भुत मिसाल हैं। गद्दी अपने घरों को बनाने के लिए उन्ही सामानों का प्रयोग करते हैं। जो उन्हें आसानी से मिल सके। वह अपने घरों को बनाने के लिए लकड़ी और मिट्टी के साथ ही पत्थर के टुकड़ों का भी प्रयोग करते हैं।

जिंदगी और मौत का अपना अनोखा दस्तूर है और इस दस्तूर में गद्दी समाज के भी अपने नियम और कायदे हैं। हर मौके के लिए अपने रिवाज इन्हें अपनी परंपराओं से मिले हैं। गद्दी समाज के यह रिवाज इतिहास के पन्नों दर्ज है,और यह रिवाज ठीक आज भी वैसे ही चले आ रहे हैं। गद्दी समाज कुंआरी पूजा की विशेष परम्पराए देखने को मिलती है। एक वर्ष से सोलह वर्ष तक की बच्चियों को बाला पूजा में शामिल किया जाता है। अगर धार्मिक आस्था के तौर पर देखा जाए तो गद्दी हिंदू समाज की ही तरह मिलते-जुलते हैं। बदलते समय के साथ हिंदू समाज में भी अनेक परिवर्तन आए हैं लेकिन गद्दी समाज की आधारशिला उसकी अपनी पुरानी परंपरा और रिवाज हैं जिसे वो आज भी सुरक्षित बचाए हुए हैं।

गद्दी समाज हिंदू धर्म के समान ही देवाताओं, भूत-प्रेतों आत्माओें के साथ-साथ नाग देवताओं को अपनी प्रचलित मान्यता में शामिल किए उनकी पूजा अर्चना करते हैं। रोजमर्रा के जीवन में अपनी पूजा-पाठ खुद करने वाले गद्दी समुदाय के लोग विशेष मौकों पर धर्म-कर्म के कार्यों को संपन्न करवाने के लिए कुशल लोगों की सेवाएं लेते हैं। इन कुशल लोगों को पुरोहित कहते हैं। गद्दी समाज में शिलान्यास से लेकर जन्म-मृत्यु-शादी-विवाह तक के तमाम धार्मिक कार्य पुरोहित की सहायता से पूरे किए जाते हैं।

गद्दी समाज में हमें रिवाजों का प्रचलन अनोखे तरीके से दिखाई देता है। मसलन शादी की बात की जाए तो यह भी हिंदू धर्म की तरह सामान्य ही है लेकिन इनकी शादी में एक परम्परा है जो इन्हें सबसे अलग बनाती है। जी हां शादी से पहले यानी जब गद्दी दूल्हे की बरात जानी होती है उससे पहले उसे शिव का रुप धारण करना होता है। ठीक वैसे ही जैसे भगवान शिव ने पार्वती से विवाह के पहले किया था। गद्दी दूल्हे को भी भगवान शिव की तरह पूरे शरीर पर भभूत मला जाता है। इसके बाद कमर में पहनने वाले डोरे से जनेउ बनाकर उसे शरीर पर धारण कराया जाता है और उसी डोरे से सिर पर पगड़ी बनाई जाती है। हाथ में धनुष धारण किए शिव का रुप धारण लिए दूल्हा पूरे गांव में घूमता है। इस अनोखी प्रथा के बाद ही दूल्हा तैयार होकर बारातियों के साथ दूल्हन के घर जाता है, जहां विभिन्न रीति रिवाजों से दूल्हे की शादी दूल्हन के साथ होती है। शादी के बाद दूल्हा-दूल्हन को लेकर अपने घर आता है। यह शादी सिर्फ गद्दी दूल्हे और दूल्हन की ही नहीं है, बल्कि यह शिव और पार्वती के मिलन का अनेाखा स्वरूप है।

हर समाज की तरह गद्दी समाज की भी अपनी एक विशेष पहचान है। उनकी यह विशेष पहचान उनके गीत संगीत और नृत्यों के साथ जुड़ी हुई है। परंपरागत रूप से गद्दी समाज में नाचने-गाने का रिवाज बहुत पुराने समय से चला आ रहा है। मौका अगर खुशी का है, तो वह तब तक अधूरा है जब तक उनके पैर न थिरकें। नृत्य में पुरूष और महिलाओं की भागीदारी समान होती है। सामुदायिक नृत्य का इन पर खासा प्रभाव है, महिलाएं और पुरूष अलग-अलग समूहों में नाचते हैं और खुशियों का हर लम्हा झूमते-नाचते हुए गुजारते हैं।

एक ही धुन एक ही थाप और उस पर झूमता पूरा गद्दी समाज। ढोल-ढोलक, नरसिंहा, बासुरी और नगाड़ा जब एक साथ बजते हैं तो कोई भी ऐसा नहीं होता जो अपने आप को नाचने से रोक सके। गद्दी समुदाय का जुड़ाव विशेष रुप से शिव के साथ है इसलिए इनके अनुसार प्रभु शिव का नटराज नृत्य भी इनके पारंपरिक नृत्यों में शामिल हैं। अगर शैली की बात की जाए तो गद्दी नृत्य वाणभट्ट के हर्षचरित के मंडलाकार नृत्य से काफी मिलता-जुलता है, जिनमें पुरूषों और महिलाओं के नृत्य समूह गोल घेरा बनाकर नृत्य करते हैं और साथ ही गीत भी गाते हैं।

भरमौर का यह पूरा क्षेत्र प्राचीन काल से ही शिव-भूमि के तौर पर जाना जाता है। इस क्षेत्र के प्रमुख देवता शिव हैं और गद्दी समाज के आराध्य देव के रूप में प्रभु शिव की ही पूजा होती है। आठवीं शताब्दी में वर्मन साम्राज्य के महाराज मेरूवर्मन ने चंबा को धार्मिक नगरी के तौर पर विशेष पहचान दिलाई और इस धर्मनगरी का केंद्र बना भरमौर। चौरासी मंदिरों को एक ही परिसर में स्थापित कर महाराजा मेरूवर्मन ने धार्मिक इतिहास में भरमौर को अद्वितीय स्थान दिलाया। चैरासी मंदिर के इस विशाल परिसर में सभी मंदिर प्रभु शिव को समर्पित हैं। प्रत्येक मंदिर में स्थापित शिवलिंग से यह संपूर्ण क्षेत्र अति पवित्र और देवताओं के निवास योग्य माना गया है। यही कारण है कि यहां प्रभु नरसिम्हा के साथ-साथ मां शक्ति का भी वास है।

गद्दी जनजाति की परंपरा और जीवन शैली का प्रभु शिव के साथ ऐसा जुड़ाव है कि यहां के बच्चे-बच्चे की जुबान पर शिव की पौराणिक कहानियां रची-बसी हैं। हिमालय से जुड़ा यह पूरा क्षेत्र प्रभु शिव के मनीमहेश रुप को समर्पित है। भगवान मनीमहेश के इस मंदिर को आठवीं शताब्दी में महाराजा मेरूवर्मन ने बनवाया था। पत्थर से बने प्रभु मनीमहेश शिवलिंग अपने दिव्य स्वरूप में मंदिर गर्भ गृह में स्थापित हैं। प्रभु शिव का यह दिव्य स्वरूप अत्यन्त आकर्षक और मनमोहक है। मंदिर का मुख्य द्वार अत्यन्त छोटा है, जहां झुक कर ही भक्त मंदिर के भीतर या बाहर आ जा सकते हैं। प्रभु मनीमहेश शिवलिंग से 18 मीटर दूर नंदी की अष्टधातु से निर्मित मूर्ति अपने शांत और सौम्य रूप में विराजमान हैं। 152 सेमी ऊँची यह विशालकाय मूर्ति 38 सेमी ऊँचे पायदान पर स्थित है। भरमौर से करीब 35 किमी दूर सागर तल से 5486 मीटर की उंचाई पर स्थित मनीमहेश चोटी प्रकृति की रमणीयता को संजोए आध्यात्म और शांति का पावन स्थल है। इसे चंबा कैलाश कहा जाता है।

मनीमहेश अर्थात् मन का महेश। मन की सारी इच्छाओं को पूर्ण करने वाले प्रभु मनीमहेश के नाम से यहां एक विशाल झील विद्यमान है। इस मनीमहेश झील का पावन संबंध प्रभु मनीमहेश मंदिर से है।

भाद्र मास के कृष्ण पक्ष अर्थात् कृष्ण जन्माष्टमी के दिन भगवान मनीमहेश मंदिर में मेले का आयोजन होता है। इस मेले को मनीमहेश जात्रा के नाम से भी जाना है। इस दिन गद्दी जनजाति के लोग मनीमहेश झील के पावन जल से स्नान करके प्रभु मनीमहेश के दर्शनों के लिए मनीमहेश मंदिर जाते हैं। इस मनीमहेश जात्रा के संदर्भ में पौराणिक कथा है, कि जब भगवान कृष्ण का जन्म हुआ तो प्रभु शिव कैलाश से उनके दर्शन के लिए गए थे, इसलिए इस जात्रा को कृष्ण जन्माष्टमी के दिन मनाते हैं।

गद्दी जनजाति के देवी देवताओं में लक्ष्णा देवी का विशेष स्थान है। लकड़ी से निर्मित मां लक्ष्णा के इस मंदिर को भी महाराजा मेरूवर्मन ने आठवीं शताब्दी में बनवाया था। प्राचीनता और आधुनिकता का अनोखा समागम लिए मां लक्ष्णा का यह मंदिर हिमालय के पर्वतीय क्षेत्र में महिषासुर मर्दनी का प्रतिरूप माना जाता है। धातु की यह मां लक्ष्णा की मूर्ती संभंग मुद्रा में दाहिने हाथ में त्रिशुल धारण किये हुए हैं। आयताकार मंच पर लक्ष्णा देवी की धातु की मूर्ति भक्तों के बीच सदैव अपना तेज बिखेरती रहती है।

इस मंदिर को देखने से ऐसा कहा जा सकता है कि इस पर उत्तर गुप्त कालीन सभ्यता के अजंता की विशेष छाप है। लकड़ी से निर्मित इस मंदिर की दीवारों पर बेहद सुन्दर नक्काशी की गई है। जो उस समय की कला को प्रदर्शित करती है। मंदिर के भीतरी भाग को गर्भ गृह कहा जाता है। यहां मां लक्ष्णा अपने जागृत रूप में विराजमान है। गर्भ के आगे खुली जगह को मुखमंडप कहते हैं। मंदिर की छत का निर्माण पत्थरों की स्लेटों से हुआ है, परन्तु इस मंदिर की विशिष्टता इसकी काष्ठकला में छुपी हुई है। नरसिंह भगवान विष्णु के प्रतिरूप। भगवान नरसिंह गद्दी समुदाय के प्रमुख देवताओं में से एक हैं। इन्हें नरसिम्हा भी कहा जाता है। वर्मन साम्राज्य के राजा अजयवर्मन के काल में भगवान नरसिंह की मूर्ति की स्थापना हुई थी। 91 सेमी लंबी धातु की इस मूर्ति में मानव और सिंह के रुपों का कलात्मक संयोजन है।

भगवान नरसिंह के बाद अब हमारा अगला पड़ाव प्रभु गणेश का मंदिर है। अष्टधातु से बनी गजनान गणेश की मूर्ति वर्मन साम्राज्य के कुशल मूर्तिकार गूगा द्वारा बनवाई गई है। भगवान गणेश की यह मूर्ति 91 सेमी लंबी है। मूर्त स्वरूप में भगवान गणेश अपनी आंखों को खोले भक्तों को दर्शन दे रहे हैं। इन मंदिरों और देवालयों के साथ ही इस पर्वतीय क्षेत्र में एक और पवित्र मंदिर है, जिसे छितरेरी मंदिर कहा जाता है। मां शक्ति की मनमोहक 37 सेमी लंबी मूर्ति 15 सेमी लंबे धातु के पद्म पीठ पर स्थापित है। शक्ति की यह मूर्ति त्रिभंगा मुद्रा धारण किये दिव्य तेज के समान प्रकाशित हो रही है। प्रत्येक वर्ष दूर्गा अष्टमी के तीसरे दिन मां शक्ति का विशाल मेला लगता है। इस मेले में भक्त मनीमहेश झील के पावन जल से स्नान करके शक्ति पूजा करने जाते हैं। मां शाक्ति का यह मंदिर छितरेरी गांव में स्थापित होने के कारण छितरेरी के नाम से प्रसिद्ध हुआ। रावी नदी के बाई ओर चंबा नदी से 48 किमी दूर इस विशाल गांव में ब्राम्हणों की जनसंख्या ज्यादा है। मां शक्ति का यह मंदिर महाराजा मेरूवर्मन ने आठवीं शताब्दी में बनवाया था।

चेहरे पर मासूमियत सी मुस्कान लिए गद्दी समाज के लोग आधुनिक सुख-सुविधाओं से मीलों दूर अपनी जिंदगी में अलमस्त रहने वाले हैं। जाड़ों के ठंड भरे मौसम में धूप का मखमली एहसास पाने के लिए खानाबदोश जिंदगी बिताते हैं तो वहीं दूसरी तरफ बाजुओं को फौलाद बनाकर धरती से अनाज भी पैदा करते हैं। गद्दी समाज में भी महिलाएं बराबरी का दर्जा हासिल किए पुरूषों के साथ कंधे से कंधा मिलाते हुए जिंदगी के सफर को तय कर रही हैं। यह गद्दी जनजाति के लोग हैं, जो खुद जिंदगी को जीते-गाते और हंसते हुए जिंदगी का फलसफा पेश करते हैं। यही गद्दी जनजाति है।

प्रेम

2011-11-14T23:12:00.000+05:30

शमशेर बहादुर सिंह

द्रव्य नहीं कुछ मेरे पास

फिर भी मैं करता हूं प्यार

रूप नहीं कुछ मेरे पास

फिर भी मैं करता हूं प्यार

सांसारिक व्यवहार न ज्ञान

फिर भी मैं करता हूं प्यार

शक्ति न यौवन पर अभिमान

फिर भी मैं करता हूं प्यार

कुशल कलाविद् हूं न प्रवीण

फिर भी मैं करता हूं प्यार

केवल भावुक दीन मलीन

फिर भी मैं करता हूं प्यार.

मैंने कितने किए उपाय

किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम

सब विधि था जीवन असहाय

किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम

सब कुछ साधा, जप, तप, मौन

किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम

कितना घूमा देश-विदेश

किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम

तरह-तरह के बदले वेष

किन्तु न मुझ से छूटा प्रेम.

उसकी बात-बात में छल है

फिर भी है वह अनुपम सुंदर

माया ही उसका संबल है

फिर भी है वह अनुपम सुंदर

वह वियोग का बादल मेरा

फिर भी है वह अनुपम सुंदर

छाया जीवन आकुल मेरा

फिर भी है वह अनुपम सुंदर

केवल कोमल, अस्थिर नभ-सी

फिर भी है वह अनुपम सुंदर

वह अंतिम भय-सी, विस्मय-सी

फिर भी है वह अनुपम सुंदर.

स्पीति : शब्द,संस्कृति और समाज

2011-11-11T22:56:00.079+05:30

आशीष पाण्डेय

हिमालय... जहां चोटियों ने ओढ़ी है, बर्फ की चादर जहां धूप गुनगुनाती...गाती हुई पिघलाती है, इन्हें एक नर्म एहसास के साथ। यह स्पीति घाटी है। हिमालय की गोद में बसी स्पीतियन लोगों की सरजमीं।

स्पीतियन लोगों का एक लंबा इतिहास है, जो वक्त-दर-वक्त इनके साहस और मजबूत इरादे से बनता चला आया है। इनका यह इतिहास सदियों से बर्फ की ठंडी तासीर के साथ-साथ धूप के मखमली छूवन से जवान हुआ है। ऐसी ठंड भरी जगह को अपना ठौर-ठिकाना बनाया स्पीतियन लोगों ने। स्पीति को संसार का जीवाश्म/फासेल गार्डेन भी कहा जाता है। स्पीति की सरहदें एक तरफ तो जम्मू-कश्मीर को छूती है, वहीं दूसरी तरफ स्पीति की सीमाएं खुद को तिब्बत की ड्योढ़ी पर समेट लेती हैं।

इतिहास के आइने में देखें तो स्पीति पर सेन राजा का शासन हुआ करता था। इस दौरान वक्त तेजी से करवटें बदलता रहा और नवीं शताब्दी में तिब्बत साम्राज्य का उदय हुआ, इसके साथ ही एक नई दास्तां शुरू हुई लद्दाख सल्तनत की। महाराजा स्काईद-लदे ने इस सल्तनत की बुदियाद रखी। इसी सल्तनत के तीसरी पीढ़ी के राजा इस्काईद-लदे नी माम्गों ने लद्दाख की सरहदों को बढ़ाते हुए इसमें लाहौल और स्पीति को मिला लिया।

राजा स्काईद-लदे नी माम्गों ने यहां के सेन राजा को स्पीति के तीन गांव दिये और अपने प्रशासक के तौर पर कुछ परिवारों को स्थायी अधिकार दे दिये। आगे चलकर यही प्रशासक ‘नोनो‘ कहलाए। वैसे अगर देखा जाए तो लद्दाख राजा के अलावा यहां मुगल और पंजाब के राजा रंजीत सिंह भी आए, और शासन किया, लेकिन स्पीतियन लोगों ने किसी की गुलामी ज्यादा दिनों तक नहीं सही।

सन् 1947 में देश की आजादी के बाद यह पंजाब के कांगड़ा जिले का हिस्सा हुआ करता था। सन् 1960 में यह लाहौल- स्पीति नामक नए जिले के रूप में, एक नए प्रदेश यानी हिमाचल प्रदेश के साथ जुड़ा। बाद में स्पीति को सबडिविजन बनाया गया और काजा बना इस सबडिविजन का हेडक्वार्टर। सन् 1991 की जनगणना के अनुसार 13835 वर्ग किलामीटर में फैले इस जिले की जनसंख्या 31294 थी और जनसंख्या घनत्व 2 व्यक्ति प्रति वर्ग किलोमीटर।

स्पीति यह एक ऐसी घाटी है जहां जिन्दगी जीने के लिए जी-जान से मशक्कत करनी पड़ती है। स्पीतियन लोगों की तकदीर उनके हाथों की लकीरों में नहीं होती बल्कि उनकी तकदीर उन्हें अपनी मेहनत, हौसले और बुद्धम शरणम् गच्छामी की प्रेरणा से मिलती है। इनके जीवन का मूलमंत्र है भगवान बुद्ध का तप..... ज्ञान और दर्शन।

स्पीतियन लोगों के लिए यह बौद्ध मान्यताएं केवल आस्था और विश्वास ही नहीं, बल्कि उससे बढ़कर उनके रोजमर्रा की जिंदगी है। सदियों से बौद्ध परम्परा की गवाह रही यह स्पीति घाटी अपनी कई मोनेस्ट्रियों के लिए देश में ही नहीं बल्कि विदेशों में भी अपना विशेष स्थान रखती है। यहां कई मोनेस्ट्रियों ऐसी हैं, जिनकी स्थापना सदियों पहले की गई थी। इनमें ताबो, ‘की‘ और धनकर मोनेस्ट्यिां प्रमुख हैं।

ताबो मोनेस्ट्री की स्थापना लगभग दशवीं शताब्दी में राजा येश्हे ओब ने की थी, और अभी बीते वर्षों में यानी सन् 1996 में इस मोनेस्ट्री ने अपने जीवन के 1000 वर्ष पूरे किये हैं। स्पीति की यह मोनेस्ट्री कला और संस्कृति का महत्वपूर्ण केंद्र है। सागर तल से करीब दस हजार फीट की उचाई पर स्थित इस मोनेस्ट्री का ऐतिहासिक महल इसलिए भी विशेष है क्योंकि हिंदू और बौद्ध सभ्यताएं एक-दूसरे को जानने के लिए यहां आया करती थीं। इस मोनेस्ट्री के सामने कई छोटी-बड़ी गुफाएं हैं, जो ताबो मोनेस्ट्री के इतिहास की गवाह रहीं हैं। ऐसा कहा जाता है कि जब सदियों पहले यहां ताबो मोनेस्ट्री का निर्माण नहीं हुआ था। तब दूर-दूर से आये लामा लोगों ने इसी गुफा में रहते हुए ताबो मोनेस्ट्री का निर्माण किया था। मोनेस्ट्री की बनावट पारंपरिक मान्यताओं के अनुसार है, मोनेस्ट्री के भीतरी दीवारों पर भगवान बुद्ध के जीवन, ज्ञान और दर्शन को थंका चित्रकला द्वारा प्रदर्शित किया गया है। बौद्ध शिक्षा का सदियों से प्रचार-प्रसार कर रही यह ताबो मोनेस्ट्री हमारी अमूल्य और ऐतिहासिक धरोहर है।

भगवान बुद्ध सदियों पहले इस भूमि पर आए और भक्ति की ऐसी ज्योत जला गए, जो आज भी स्पीति घाटी को ध्रुव तारे की तरह प्रकाशित कर रही है। कुछ ऐसे ही प्रकाश बिखेर रही है ‘की‘ मोनेस्ट्री। सागर तल से करीब 13500 फीट की उचाई पर काजा सबडीविजन के पास इस मोनेस्ट्री में लगभग 300 लामा अपनी धर्मविद्या और पाली की शिक्षा ले रहें हैं। धर्म के साथ कला का अद्भुत् समायोजन इस मोनेस्ट्री के निमार्ण शैली में दिखाई देती है। मोनेस्ट्री की दीवारों पर भगवान बुद्ध सहित अन्य देवी-देवताओं को दुर्लभ चित्रों और लिपियों के जरिए दर्शाया गया है। यह मोनेस्ट्री इतनी पुरानी है कि इसका निर्माण कब हुआ यह बता पाना बड़ा ही मुश्किल है। धर्म, ज्ञान और दर्शन को जानने के साथ-साथ यहां थंका चित्रकला की विश्वप्रसिद्धि कृतियों को देखा जा सकता है।

वैसे तो पूरी स्पीति घाटी अपने मोनेस्ट्रीयों के लिए प्रसिद्ध है, परन्तु उनमें धनकर मोनेस्ट्री अपनी खास पहचान रखता है। अगर हम धनकर मोनेस्ट्री के बीते इतिहास पर नजर डाले तो सातवीं और आठवीं शताब्दी के मध्य बने किलेनुमा मोनेस्ट्री की बड़ी अनोखी दास्तां है। उस जमाने में स्पीति वासियों के पास आत्मरक्षा की तकनीकें नहीं थी और न ही संचार के कोई साधन।

इसलिए सागर तल से 12774 फीट उंचे इस मोनेस्ट्री में आग जलाकर लोगों को इकठ्ठा करते थे और यहीं छुपकर अपनी जान बचाते थे। अगर आज स्पीति के मूललोग मौजूद है तो इसका श्रेय कहीं न कहीं धनकर मोनेस्ट्री को अवश्य जाता है। यहां भगवान बुद्ध की ध्यानमय मूर्ति और थंका चित्रकला देखने योग्य हैं। इस मोनेस्ट्री से कुछ ही दूरी पर एक सुंदर झील है, जो इसकी आध्यात्मिकता को शिखर की उंचाई प्रदान करता है। यही वजह है कि स्पीतिवासियों के जीवन में बुद्ध का ज्ञान रचा-बसा है।

सीधे और सच्चे हृदय वाले स्पीतियन लोगों की जिंदगी बर्फीली हवाओं के थपेड़ों से गुजरते हुए इसी घाटी में आने वाले कल के सपने देख रही है। सपनों की अपनी जुबां या कहें उनकी अपनी भाषा होती है। ठीक उसी तरह स्पीतियन लोगों की अपनी भाषा है...... ‘भोटी‘। स्पीतियनों की भाषा ‘भोटी’ तिब्बती से इतनी मिलती-जुलती है कि इसे तिब्बतन का दूसरा रूप भी कहते हैं। भोटी लाहौल और स्पीति में समान रूप से बोली जाती है, लेकिन भौगोलिक परिवेश और रहन-सहन में अंतर की वजह से दोनों जगहों की भाषाओं में थोड़ा अन्तर है। पाली भाषा जिसमें मूलतः बुद्ध साहित्य और उपदेशों की रचना हुई है। भोटी भाषा से काफी भिन्न है, लेकिन भोटी भाषा ने पाली मूल के कुछ शब्दों को अपनाया भी है।

समाजिक संरचना के तौर पर स्पीतियन लोगों के गांव बसाने का तरीका भी अपनी तरह का है। घरों से मिलकर गांव बनते है, और कई गांवों को मिलाकर कोठियां बनती हैं। पूरी स्पीति घाटी में पारंपरिक रूप से पांच कोठियां हैं। स्पीतियन समाज की जीवन शैली उन्हें अपने विरासत से मिली है। स्पीतियन लोग जाति व्यवस्था हिन्दू मूल की प्रवृत्ति है और बौद्ध धर्म ऐसे किसी मान्यता के लिए कोई जगह नहीं है। परन्तु सामाजिक स्तर पर वर्ग संरचना जरूर है। वर्ग के तौर पर स्पीतियन लोग दो वर्गों में विभाजित हैं। पहला...उच्च वर्ग और दूसरा...निम्न वर्ग। उच्च वर्ग में भी तीन अलग-अलग स्तर होते हैं...नोनो, खांग्चेन और खांग्चांग।

इनमें नोनो सबसे उच्च दर्जे के होते हैं, जिनके पूर्वज कभी स्पीति पर शासन किया करते थे या यहां के वजीर रहे थे। खांग्चेन उन लोगों का वर्ग है, जो पुराने समय से बड़े मकानों में रहते आये हैं, और इसी तरह खांग्चांग ऐसे वर्ग में आते हैं, जिनके मकान खांग्चेन वर्ग से छोटे होते हैं। इनके मकानों में कौन से बड़े श्रेणी में आते हैं, और कौन से छोटे श्रेणी में, इसका निर्धारण स्पीतियन लोग अपनी परंपरा के आधार पर करते हैं।

निम्न वर्ग में दस्तकार, पेशेवर लोहार और भूमिहीन किसान आते हैं। इन्हें जोव और बेटा कहते हैं। जोव लोग पुश्तैनी रूप से लोहारी का काम करते हैं। वहीं बेटा लोगों का मुख्य पेशा नाच-गाना है। सदियों से इन विरान वादियों को गुनगुना कर गाकर हंसते-हंसाते आए हैं। साल के जिन दिनों में यह अपने पेशे से दूर रहते है, उस समय उच्च वर्गों की खेतिहर मजदूरी पर जीवन यापन करते हैं।

स्पीतियन लोगों के घर, दो से तीन मंजिल के होते हैं। इन घरों को कांगचिंपा कहा जाता है। इन घरों में भूतल का प्रयोग जानवरों को रखने के लिए किया जाता है। इसके अलावा इस भूतल का प्रयोग उन पशुओं के चारा रखने और ईधन रखने के लिए भी किया जाता है। स्पीतियन परिवार उपरी मंजिल का प्रयोग अपने रहने के लिए करते हैं। इस मंजिल पर तीन कमरे होते हैं और उन कमरों के साथ एक बरामदा भी होता है। यह बरामदा, दरवाजों के जरिए तीनों कमरों के साथ जुड़ा होता है। इन तीनों कमरों में बीच के कमरे का प्रयोग परिवार के सदस्य रहने के लिए करते हैं, जबकि दाहिने कमरे का प्रयोग बतौर पूजा घर के रूप में होता है। स्पीति भाषा में इस घर को ’चापेल’ कहतें हैं। बायें कमरे का प्रयोग, स्पीतियन लोग, भोजन कक्ष के रूप में करतें हैं। घर अगर बड़ा है तो अन्य कमरों का प्रयोग परिवार के सदस्य के रहने के लिए करते हैं। इन घरों को बनाने के लिए स्पीति के लोग बहुत हद तक अपने भौगोलिक परिवेश पर निर्भर रहतें हैं।

घरों को बनाने में लकड़ियों का प्रयोग ज्यादा होता है, क्योंकि लकड़िया इन्हें आसानी से मिल जाती हैं। मगर घर की दीवारों के मामले में स्पीतियन लोगों की सेाच थोड़ी हटकर है। दीवार बनाने के लिए यह पत्थरों का प्रयोग नहीं करते, बल्कि पत्थरों की जगह कठिन परिश्रम से बनाऐ गए ईटों का इस्तेमाल ज्यादा करते हैं। इसके पीछे स्पीतियन लोगों का मानना है कि पत्थरों की बजाय ईंटों से बने घर ज्यादा गर्म होतें हैं। इन घरों के लगभग पास ही छोटे घरों का प्रयोग, वह माता-पिता करते हैं, जो अपने बच्चों की शादी-विवाह करके, सारे दायित्वों से, मुक्त हो चुके होते हैं।

स्पीतियन घर, शिल्प और कला के अद्भुत उदाहरण हैं। इनमें नोनो वर्ग के घर, साज-सज्जा में सबसे आगे हैं। आर्थिक रूप से संपन्न परिवार, विभिन्न रंगों से अपने घर की पुताई कराते हैं और साथ-साथ घरों में प्रयोग हुई लकड़ियों पर सुंदर नक्काशी कराते हैं। चापेल यानी पूजा घर। आस्था और विश्वास का स्थल। स्पीतियन लोग इस कमरे की साज-सज्जा में बौद्ध मान्यताओं का खासा ख्याल रखते हैं। चापेल को घर की महिलाओं द्वारा झूमर और झालर बनाकर, विशेष रूप से सजाया जाता है। इसके साथ ही मोनेस्ट्रियों से लाई गई थंका पेंटिंग से चापेल यानी पूजाघर आध्यात्मिक रूप दिया जाता है।

सभी स्पीति वासियों के घर पर एक झंडा होता है,जिस पर काले याक की पूंछ बंधी होती है। इसके पीछे यहां के लोगों का यह मानना है कि यह झंडा बुरी नजरों और दुष्ट आत्माओं से इनकी रक्षा करता है। स्पीतियन समाज में संयुक्त परिवार का प्रचलन है। लेकिन पीढ़ियां जैसे-जैसे जवान होती हैं, परिवार टूट कर बिखर जाते हैं। इसका मूल कारण इनकी अपनी प्रथा मेुं छुपा हुआ है। किसी परिवार में जब सबसे बड़े बेटे की शादी होती है, तो माता-पिता उस बेटे को अपनी सारी जिम्मेदारी देकर स्वतंत्र हो जाते हैं। इसके बाद वह अपने मुख्य घर के करीब ’कांग-छुंग’ में रहने के लिए चले जातें हैं। परिवार के अन्य सदस्य, मसलन छोटे भाई-बहन चाहें तो बड़े भाई के साथ रह सकतें हैं या फिर माता-पिता के साथ भी जा सकते हैं। लेकिन छोटे भाई-बहन इन दोनों जगहों की बजाय बौद्ध मोनेस्ट्री में चले जातें हैं।

स्पीतियन समाज में अधिकांश लामा यानी पुरूष सन्यासी और चेमो यानी महिला सन्यासिनी, ऐसे ही घरों के सदस्य होतें हैं, जो अपने परिवार के बिखरने के बाद भगवान बुद्ध की शरण में आ जाते हैं। स्पीतियन परिवार में महिलाओं की स्थिति सम्मानजनक है। महिलाएं सामान्य रूप से घर के अंदर और बाहर दोनों जगह समान रूप से काम करती हैं। सिलाई, बुनाई, खाना पकाने के साथ-साथ कृषि कार्यों में भी महिलाओं की महत्वपूर्ण भूमिका होती है। पारिवारिक मसलों पर निर्णय लेने का अधिकार तो महिलाओं के पास नहीं होता, परन्तु सभी मसलों पर उनकी राय बहुत अहम होती है।

वर्ग विभाजन स्पीतियन समाज के आपसी सम्बन्धों और शादी-विवाह में काफी मायने रखती है। मसलन नोनो परिवार की शादियां आज भी नोनो परिवारों में ही होती हैं। मगर नोनो परिवार आज केवल गिनती के रह गए हैं। इसलिए, वह अपने वैवाहिक संबंध, खंाग्चेनों परिवारों में भी बनाते हैं। लेकिन इसमें भी नोनो परिवार अपनी बेटियों की शादी उनके घरों में करते हैं, मगर खांग्चेगों परिवार की बेटियों की शादी अपने परिवार में नहीं करते। खांग्चागों और खांग्चेगों अपनी शादियां अपने-अपने वर्गों में ही करते हैं। स्पीतियन समाज में शादियां दो तरह से होती हैं। एक-जो समाज की रजामंदी से होती है और दूसरा-प्रेम विवाह, जिसे ’खादुम’ कहतें है।

पारंपरिक शादी में युवक और युवती के परिवार ज्यातिषियों से मिलते हैं। उनसे विवाह के बारे में परामर्श करते हैं। इन ज्योतिषियों को स्पीति भाषा में झोया कहतें हैं। इसके बाद युवक का पिता विवाह प्रस्ताव लेकर युवती के माता-पिता से मिलता है। विवाह प्रस्ताव मंजूर होने पर सगाई मानी जाती है। इस रस्म को ’मिंगे और छंग’ कहतें हैं। इस मौके पर पारंपरिक शराब ’छंग’ और ’अराक’ की दावत होती है। इसके बाद निश्चित तारीख को लड़के की बरात, लड़की के घर रवाना होती है। लेकिन इस बारात में सबसे दिलचस्प पहलू यह होता है, कि इसमें दूल्हा और उसका पिता शामिल नहीं होते। बल्कि उनकी जगह बारात को लेकर कोई बुजूर्ग या सुलझा हुआ आदमी जाता है, जिसे ’न्येखॅान’ कहते हैं। यह न्येखान अपने साथ दो वीर, दुल्हन के घर ले जाता है और उनमें से एक वीर, दुल्हन की मां को वैवाहिक प्रमाण के तौर पर देता है। वहीं ’खादुम’ यानी, प्रेम विवाह, समाज और माता-पिता की इच्छा के खिलाफ होता है। प्राचीन समय में, इस तरह के विवाहों का कड़ा विराध होता था, और लड़के-लड़कियों को संपत्ति के अधिकार से भी वंचित कर दिया जाता था। लेकिन बदलते वक्त के साथ इस तरह के विवाहों को भी देर-सवेर मान्यता मिल जाती है।

स्पीतियन समाज में महिलाओं के गहने ऐसे हैं कि विवाहित औरतों और अविवाहित लड़कियों को आसानी से पहचाना जा सकता है। विवाह के बाद औरतें अपने सिर पर चांदी से बने हुए ’बैरख’ पहनती हंै। जिसमें बेशकीमती पत्थरों और फिरोजा की लड़ियां पिरोई जाती हैं। वहीं दूसरी तरफ अविवाहित लड़कियां फिरोजे को अपने गले में बांधती हैं। इनके गहनों में गउ, पिचुक, दीक्रा, धोंचा और उल्दिक का विशेष चलन है। महिलाएं अक्सर बुरी नजरों से बचने के लिए चांदी से मढ़े या कपड़े से बने ताबीज को पहनती हैं। जिन्हें श्रंुग्वा कहा जाता है। यह कान में कौंदा पहनती हैं और इन्हें युक्जुर भी बहुत पसंद है। ’न्यांग्थंग’ इनके गले का हार होता है और नाक पर सजती है ’फुली’। जब इतना श्रृंगार हो तो भला हाथों की उगलियां कैसे सूनी रहें ? इनकी उंगलियों में सजती है अंगुठियां।

स्पीतियन पुरूष भी इन अंगुठियों और मुरकियों को पहनने का शौक रखतें हैं। स्पीति के पुरूष, कमरबंद पहनते हैं और इस कमरबंद के साथ वह तरह-तरह की चीजें बांधतें हैं। जैसे....लोहे की पाइप, म्यान में चाकू, जंजीर से बंधा चकमक पत्थर, चम्मच और चाभियों के गुच्छे। स्पीतियन पुरूष और महिलाओं के कपड़े, वातावरण के अनुसार होतें हैं। पुरूष अपने पारंपरिक पहनावे पहनते हैं, सर पर छोटी टोपी, कुर्ता-पायजामा, चोंगा, कमर पर कपड़े या चमड़े का कमरबन्द और पैरों में मोजे-जूते होतें हैं। वहीं महिलाएं खंजक पहनतीं हैं, जो बिल्कुल कोट की तरह होता है, इस खंजक के उपर यह लोक्पो पहनतीं हैं। ढीला कुर्ता-पायजामा के साथ-साथ सुरमच भी इनके पहनावे का अहम हिस्सा है। यह सुरमच घाघरे की तरह होता है। इसके अलावा भीषण ठंड से बचने के लिए लंबा चोंगा, कपडे़ का कमरबंद और पैरों में मोजे- जूते पहनतीं हैं।

स्पीतियन लोगों का खान-पान, इनके भौगोलिक परिवेश के आधार पर होता है। खान-पान का यह तरीका काफी हद तक, तिब्बती खान-पान से मिलता हुआ नजर आता है। इनके खाने में सुबह का नाश्ता, दोपहर का भोजन और शाम का खाना शामिल है। सुबह के नाश्ते को ’केन’ कहते हैं। यह शाकाहारी और मांसाहारी, दोनों प्रकार का होता है। थुंग्पा में अगर सब्जियां हैं तो शाकाहारी और मांस मिला है तो मांसाहारी। दोपहर के भोजन को ’शोड’ कहा जाता है। दोपहर के खाने में, जौ के सत्तू के साथ-साथ उबले आलू और सब्जियों का प्रयोग भी करते हैं। इसके साथ ही ’सुमेकेसी’ यानी रोटी को भी अपनी थाली में शामिल करतें हैं। दोपहर का खाना शाकाहारी भी हो सकता है और मांसाहारी भी। ’शोड’ यानी दोपहर के भोजन के बाद, छाछ परोसने का इनका रिवाज भी बहुत पुराना है। स्पीतियन लोग रात के खाने को ’गान-गाल कहतें हैं। इसमें ’काल्हु’ यानी मेथी की रोटियों के साथ सब कुछ दिन के खाने के जैसा ही होता है। रात में केवल छांछ नहीं होती। छांछ की जगह ले लेती है, छंग या अराक, जो इनकी पारंपरिक शराब होती है। इस छंग या अराक को केवल रात के खाने के साथ ही नहीं लिया जाता बल्कि पर्व-त्योहार, शादी-विवाह, उत्सव और त्योहार पर भी यह जम कर पी जाती है। इन खानों के अलावा मक्खनियां चाय इनके खान-पान का अहम हिस्सा है। यह चाय इनके दैनिक जीवन का हिस्सा है, वहीं दूसरी तरफ मेहमान नवाजी के लिए मेहमान नवाजी के लिए भी यह मक्खनिया चाय बहुत जरूरी है। इस चाय को बनाने के लिए लकड़ी के विशेष बर्तन का प्रयोग किया जाता है। जिसे ’डोंग्मो’ कहतें हैं।

स्पीतियन लोग अपने लिए चाय की खेती खुद ही करतें हैं। मक्खन की इस चाय का स्वाद मीठा और नमकीन दोनों तरह का होता है। पुराने समय में चाय मीठा बनाने के लिए शहद का प्रयोग किया जाता था। लेकिन अब शहद की जगह चीनी या गुड़ का इस्तेमाल किया जाता है। स्पीतियन लोगों में चाय का सिलसिला सुबह से शुरू होता है और देर रात तक चलता रहता है। दरअसल, ठंड भरे मौसम में यह चाय इनके शरीर में, पानी की उचित मात्रा को बनाये रखती है। यही वजह है कि स्पीतियन लोग चाय के खासे शौकीन होतें हैं। इनके खाने में सबसे विशेष व्यंजन है, ’मोग-मांग’ और ’क्यारी’। यह दोनों व्यंजन माँसाहारी और लगभग एक जैसे होते हैं। मोग-मंाग आंटे की छोटी-छोटी गोलियों जैसी होती हैं, जिनमें मांस भरा होता है। इन्हें पकौड़ियों की तरह सूखा और शोखे में डुबो कर खाते हैं। उसी तरह क्यारी भी चावल की छोटी-छोटी गोलियों जैसी होती हैं, और इनके भीतर भी मांस भरा होता है। इसे भी पकौड़ियों की तरह सूखा या शोखे में डूबो कर खाते हैं।

कृषि स्पीतियन लोगों के लिए व्यवसाय तो नहीं, परन्तु जीविका चलाने के लिए, एक जरिया जरूर है। स्पीतियन समाज में ज्यादातर कृषक उच्च वर्गों से ही आते है। खेतों पर नोनो, खांग्चेनों और खांग्चागों वर्ग का ही कब्जा रहा है। लेकिन यह लोग स्वयं खेती-बाड़ी का काम नहीं करते। यह बेटा वर्ग के लोगों से खेती का काम कराते हैं, और उन्हें इसके लिए मजदूरी देते हैं। साल के कुछ महीने जब मौसम ठीक हो तो यहां जौ, गेंहू, मेथी और सरसों के साथ-साथ सब्जियों की अच्छी पैदावार होती है। स्पीतियन लोग प्राचीन समय से कामगार पशुओं को पालते आए है। जरूरत दूध की हो या माल ढोने की या फिर खेतों के लिए खाद की, यह पशु इनकी सारी जरूरतों को पूरा करते हैं। यहां ठंड ऐसी है कि हड्डियों तक को जमा कर रख दे और इससे बचने के लिए चाहिए, उन और यह भी पशुओं से मिलता है। इसलिए अपनी जरूरतों को ध्यान में रखते हुए, यह याक, गाय, खच्चर, गधा, भेड़ और बकरियों को पालतें हैं। इनके खेतों को जोतने के लिए यह लोग याक और गाय के मेल से बने नरे संकर का प्रयोग करतें हैं।

स्पीतियन समाज में चिकित्सा की पद्धति अतिप्राचीन और प्राकृतिक है। स्पीति घाटी अपने कई तरह के आर्युवेदिक जड़ीबूटियों के लिए जाना जाता है। सिबाथन और आईबैक जैसे कई ऐसे पौधे हैं जो बिमारियों को दूर करने में सहायक होतें हैं। स्वास्थ्य संबंधी शिकायत होने पर लोग चिकित्सक से मिलते हैं, जो इन्हें प्राकृतिक रूप से तैयार की गई दवाओं को मंत्रों के साथ देते हैं। इन दवाओं को देते समय चिकित्सक बिमारी को ध्यान में रखते हुए मंत्र बोलतें हैं, ताकि बिमारी जल्द दूर हो सके।

स्पीतियन लोगों की परंपराओं ने अतीत से वर्तमान तक एक लंबा सफर तय किया है। स्पीतियन समाज में व्यक्ति के अंतिम संस्कार के बाद चोरटन बनाने की परंपरा है। यह चोटरन एक स्तूप होता है जिसे मृत व्यक्ति की याद में बनवाया जाता है। अपनों की याद को एक स्तूप के जरिए संजोने की यह परंपरा बुद्ध सभ्यता का जीता-जागता उदाहरण है। इसके अलावा स्पीतियन लोगों का अंधविश्वास पर भी इतना गहरा विश्वास है कि इस समाज में जादू-टोना और तंत्र विद्या का भी अच्छा खासा चलन है। ताना-माना यानी जादू-टोने का प्रयोग आमतौर पर बिमारी में ही किया जाता है। ऐसा माना जाता है, कि बिमार व्यक्ति पर बुरी आत्मा का साया है और उसे ठीक करने के लिए तांत्रिक तंत्र-मंत्र के साथ कर्मकाडों का भी सहारा लेतें हैं।

स्पीतियन लोगों के हाथों का हुनर देखने से ऐसा लगता है, कि ये सही मायने में कला के पुजारी हैं। ’किल्टा’ यानी ऐसी टोकरी जिसे पीठ पर बांधकर सामाप ढोने के लिए प्रयोग किया जाता है। इस किल्टे को यह अपने हाथों से बनाते हैं। इनकी कला की एक और मिसाल है फूला, घास से बने जूतों को फूला कहतें हैं। जिसके तलवे भेड़ या बकरे की खाल से बनाये जाते हैं। यह जूते पैरों को बेहद गर्म रखते हैं और बर्फबारी के समय पैरों को फिसलने नहीं देते।

स्पीतियन लोगों को कपड़े के रंग-रोगन में भी खासी महारत हासिल है और इनके कपड़ों के रंगाई की धूम तिब्बत तक फैली है। हथकरघे लगभग सभी स्पीतियन लोगों के घरों में होते हैं। ठंड के दिनों में जब घरों से निकलना मुश्किल होता है, तो इन करघों पर यह बुनाई का काम करते हैं। इनके बुने हुए सूती और उनी कपड़ों की मांग अन्य जगहों पर अच्छी-खासी मांग है।

थंका पेंटिंग..... स्पीतियन समाज की एक महत्वपूर्ण कला, जिसने विश्व में अपनी विशेष पहचान बनाई है। थंका पेंटिंग मूलतः, नेपाली कला है, जिसे स्पीतियन समाज ने तिब्बत से प्रभावित होकर, अपना बना लिया। थंका केवल पेंटिंग नहीं है, बल्कि यह बौद्ध धर्म की आस्था, विश्वास और मूल्यों से जुड़ी हुई है। थंका पेंटिंग, सूती कपड़े और कैनवस पर बनाई जाती है। चटक रंगों के सुंदर समन्वय से भगवान बुद्ध के जीवन दर्शन और ज्ञान के साथ-साथ कई तरह की धार्मिक कथाओं को पेंटिंग के जरिए दर्शाया जाता है। धार्मिक शिक्षा के प्रचार-प्रसार के लिए इन पेंटिगों का बखूबी प्रयोग किया जाता है। थंका पेंटिंग को बौद्ध मोनेस्ट्री में या फिर स्पितियन लोगों के पूजाघर यानी चापेल में लगाया जाता है। काल चक्र, ध्यान बुद्ध, बुद्ध जीवन यात्रा और यात्रा थंका पेंटिंग मोनेस्ट्री में लामा और चेमों ही बनाते हैं। सदियों से मोनेस्ट्री में फलती-फूलती आई यह कला आज भी अपने सफर को जारी रखे हुए है।

संसार की हर बात से बेखबर स्पीतियन लोगों की जिंदगी में पर्व और मेले खुशियों का पैगाम लाते हैं। झूमना...नाचना ...गाना-जिंदगी के हर गम को ’छंग’ और ’अराक’ की दावतों में उड़ाना। यही खासियत है इन मेलों, त्योहारों की और स्पीतियन लोगों की। यह मेला इनकी जिंदगी का सुनहरा पहलू तो है ही साथ ही इनके व्यापार का जरिया भी, इनका सबसे विख्यात मेला लादरचा किब्बेर के पास हर साल मनाया जाता है। यह मेला पशु व्यापार का भी सबसे बड़ा मेला है। इस मेले में गाय, खच्चर, गधे, भेड़ के अलावा याक तक की खरीदारी की जाती है। तरह-तरह के सामानों से सजी-धजी दूकानें, लोगों की चहल-पहल और सबके चेहरे पर मुस्कान.......यही है लादरचा मेले की शान। स्पीति घाटी में ज्यादातर, मेले और पर्व, मोनेस्ट्रियों से जुड़े हैं। इनमें सिस्सु, जिगजेद और गटोर पर्व प्रमुख है। ताबो मोनेस्ट्री में हर चौथे साल मनाये जाने वाला ’चख्र पर्व’ विश्व प्रसिद्ध है। दुनियाभर से लोग इस मेले में शामिल होने के लिए स्पीति घाटी पहुंचते हैं।

सरगम की सुरों पर थिरकते पैर और वादियां गूंजती है, स्पीतियन लोगों के लोकगीतों से। स्पीतियन समाज को गीत-संगीत में इतनी रूचि है, कि इनका एक इस गीत-संगीत को सदियों से कर्म की तरह पूजता है। ’बेटा’ वर्ग की पुश्तैनी परंपरा है....नृत्य, गीत और संगीत। बेटा वर्ग सात अलग-अलग नृत्यों में माहिर माने जाते हैं। इनमें गार, जाब्रू, मुकनार और दानवी नृत्य प्रमुख है। गार नृत्य महिलाए और पुरूष दोनों ही अलग-अलग करते हैं, लेकिन जाब्रू एक ऐसा नृत्य है, जिसे महिलाएं और पुरूष मिलकर एक साथ करते हैं। वहीं ’मुकनार’ नृत्य को महिलाए और पुरूष समूहों में अलग-अलग करते हैं। ग्रुथोर पर्व पर, लामाओं द्वारा किये जाने वाला, दानवी नृत्य अपने तरह का खास नृत्य है, जिसमें लामा दुष्ट आत्माओं का मुखौटा पहने हाथों में खुखरी लिए करते हैं। मुखौटा पहन कर एक और नृत्य किया जाता हैं, जिसे ’छम’ कहते हैं। यह नृत्य मोनेस्ट्रीयों में लामाओं के द्वारा किया जाता है। नृत्यों में प्रयोग होने वाले मुखौटों को भी लामा लोग स्ंवय तैयार करते हैं। छम एक धार्मिक नृत्य है और इसमें बौद्ध धर्म की विभिन्न कथाओें का समावेश देखा जा सकता है। स्पीतियन समाज के इन नृत्यों को खोवो, बांसुरी और नगाड़़ा जैसे कई पारंपरिक वाद्ययंत्रों की सहायता से किया जाता है।

यह स्पीति घाटी है, वक्त के झरोखे से देखें तो यह आज भी वैसी ही है, जेसी सदियां पहले। इसी तरह स्पीतियन लोग, आज भी वैसे ही हैं, जैसे सदियों पहले थे। अपनी परंपरा को गाते-गुनगुनाते, जिंदगी के ताने-बाने पर आने वाले कल का ख्वाब बुनते सीधे-सच्चे स्पीतियन लोग और उनसे गुलजार यह स्पीति घाटी।

काश स्टीव जॉब्स हमारे बाप होते

2011-11-10T12:38:00.000+05:30

स्टीव जाब्स का निधन हो गया. अगर इस देश में गुलामी की आदत रगों में न दौड़ रही होती तो बस इतनी सी खबर ही थी. लेकिन देश में जिसे राष्ट्रीय मीडिया कहा जाता है, या माना जाता है या स्वंभू बने हुए राष्ट्रीय मीडिया में ये बाप के मरने जैसा दुखांत सीन था. काफी सारे न्यूज पेपर ने अपने पन्ने रंग डाले. हैडलाईंस बनाने के लिये अपने पूरे दिमाग और क्षमताओं का इस्तेमाल किया. संपादकीय से लेकर बीच के कई-कई पेज रंगे गएं. टीवी चैनलों ने किस कदर का रोना रोया ये देखकर किसी को भी रोना आ सकता था. ये नंगे राष्ट्रीय मीडिया का रूदन था। उस राष्ट्रीय मीडिया का जिसने अपने कंधें पर इस देश के लिए सही गलत सोचने की जिम्मेदारी संभाल रखी है.

अमेरिकी राष्ट्रपति को दुख हुआ या नहीं लेकिन मनमोहन सिंह को दुख हुआ है. मनमोहन सिंह लाटरी से बने प्रधानमंत्री है. उनके गले में प्रधानमंत्री का हार उनकी आम जनता से दूरी के चलते डला है. सोनिया गांधी जानती है कि पूरी कोशिशों के बावजूद जो शख्स अपनी मातृभाषा यानि पंजाबी राष्ट्रभाषा यानि हिंदी नहीं सीख पाया वो देश की हजारों जातियों में बंटी जनसंख्या का नायक कैसे बन सकता है.

यानि इतिहास में एक बड़े गुलजारी लाल नंदा के तौर पर दर्ज हो जाएंगा. ऐसे प्रधानमंत्री को हर साल हजारों बच्चों की अकाल मौत पर दर्द नहीं होता. दुख नहीं होता. किसान भूख से मर रहे है. आत्महत्या कर रहे है. रोज अखबार में कई पन्नों पर सड़कों पर मारे गये लोगों के बच्चों की बेबस सी फोटो दिखती है. किसी पर प्रधानमंत्री को दर्द नहीं हुआ. एक लाख साठ हजार लोगों एक्सीडेंट में सड़कों पर दम तो़ड़ते है कभी प्रधानमंत्री का दर्द नहीं दिखा.

लेकिन ये विषय से भटकना हुआ. बात स्टीव जॉब्स की है. एक ऐसा आदमी जो भारत के बारे में कोई अच्छी राय नहीं रखता हो. ऐसा आदमी जिसे प्रधानमंत्री भारत रत्न न दे पाएं लेकिन भारत की तरक्की में एक मददगार माने.

अब जरा सच देखें. मीडिया एक झूठ के बादल की तरह हो रहा है जो रोज सिर्फ झूठ रच रहा है. और सौ बार बोला गया झूठ सच में तब्दील हो रहा है. स्टीव जॉब्स ने जो भी बनाया कंपनी के मुनाफे के लिए बनाया. उस आदमी ने भरपूर कीमत वसूली अपने आविष्कारों की. हमारे देश ने हर मोबाईल को पैसा देकर खऱीदा. हर चीज पर पैटेंट का पैसा दिया. उसने ऐसी कोई चीज नहीं बनाईँ जो हमारे देश के किसी गरीब आदमी को रोटी हासिल करने में मदद दे. सिर्फ आईफोन जैसी चीजों से दुनिया नहीं चल रही है. ये दर्द उन्हीं बेशर्म लोगों का और दलाल मीडिया का है जिसको 32 रूपये रोज कमाने वाला गरीब नहीं दिखता. लेकिन 32 हजार का आईफोन खरीदने वाले के जरा से दर्द पर पेट में मरोड़ उठ जाती है. ऐसे में सिर्फ एक ही बात कही जा सकती है कि ये मीडिया देश के लोगों का नहीं स्टीव जाब्स जैसों की आवाज जिंदा रखने के लिए है.

लेकिन...

2011-11-09T01:43:00.000+05:30

संदीप मुदगल

कवि, लेखक और निर्देशक गुलजार मूलतः फिल्मकार नहीं हैं। इस तथ्य से बेशक कुछ लोग एकमत न हों, लेकिन यह सच है कि गुलजार के अंदर से बुनियादी तौर पर एक कवि झांकता है जो गद्य में भी कुछ दखल रखता है। बतौर फिल्मकार वह हिन्दी सिनेजगत से जुड़े जरूर लेकिन उनका मूल तत्व फिर भी लेखन ही रहा। इस तथ्य को कुछ इस तरीके से भी समझा जा सकता है कि सिनेजगत में उन्होंने अपनी पारी की शुरुआत जिन फिल्मकारों के साथ की थी वह भी बौद्धिक बिरादरी से संबंध रखते थे। बिमल राय की ‘बंदिनी’ में उन्होंने सबसे पहले गीत लिखे थे। बंदिनी भारतीय मुख्यधारा सिनेमा की उन गिनी-चुनी छवियों में से है जो अपने समूचे कलेवर में पारंपरिक साहित्यिक मानदंडों (!) से बहुत दूर नहीं है।

फिल्म में शामिल गीत भी लोकशैली का गहन भावनात्मक आभास लिए हुए दिखते हैं। इन गीतों की शालीनता और सौम्यता अपनी कहानी आप कहती है। वह गीत असल में एक फिल्म के गीत न होकर कथा में दिए गए कुछ ठहराव हैं जो दर्शक को कहानी के पूर्ववर्ती घटनाक्रमों पर उस दौरान कुछ सोचने पर बाध्य करते हैं। इसे कुछ यूं भी कह सकते हैं कि बंदिनी में गीत पहले से चली आ रही संवेदनात्मक प्रक्रिया को और रफ्तार देते हैं जिसके बाद दर्शक खुद को आगे के संभावित घटनाक्रम के लिए भावनात्मक तौर पर और मजबूत करता है या पाता है। अतः गुलजार का सिनेजगत में पहला कदम रचनात्मक दृष्टि से बहुत समृद्ध रहा था, परंतु यह शुरुआत एक कवि के बतौर थी।

गुलजार ने बतौर निर्देशक कई स्मरणीय फिल्में बनाई हैं। हिन्दी मुख्यधारा सिनेमा में 1970 के बाद जो एक दिमागी दिवालियापन देखने को मिला है, उसके बीच यदा-कदा कुछेक ऐसे फिल्मकार आते रहे हैं जिनकी एक-दो सफल आॅफबीट छवियां देखने के बाद एक भेड़चाल सी चली है। ऐसा ही कुछ गुलजार के साथ भी हुआ था। ‘मेरे अपने’, ‘परिचय’, ‘खुशबू’, ‘मौसम’ जैसी फिल्मों की सफलता के बाद उन्हें लगभग ‘असाधारण’ फिल्मकार मान लिया गया था। दरअसल, इसके पीछे हिन्दी मुख्यधारा सिनेजगत में बेहिसाब फैली हुई मूलभूत कमियां झांकती दिखती हैं जिसमें पटकथा लेखकों या वृहद तौर पर लेखक जगत के प्रति वितृष्णा का भाव रहा है। हिन्दी साहित्य के जितने दिग्गज लेखक बंबइया सिनेमा पहुंचे, उनमें से अधिकांश को निराश होकर वापस लौटना पड़ा था, यह सच भी किसी से छुपा नहीं है। ऐसे में साहित्यजगत का हिन्दी मुख्यधारा सिनेमा से संबंध कटा रहा था। यह तथ्य हाॅलीवुड या यूरोपीय सिनेमा के बिल्कुल विपरीत है जहां की अधिकतर नामी फिल्में उतनी ही मशहूर साहित्यिक कृतियों पर रही हैं। यहां उनके नाम गिनाना वाजिब नहीं होगा क्योंकि कोई भी सिनेप्रेमी इस तथ्य से वाकिफ होगा।

बहरहाल, गुलजार ने अपने फिल्म निर्माण काल में एक प्रयास जारी रखा था, वह था एक सौम्य और भावनात्मक कथावस्तु पर अपनी फिल्म केंद्रित करना। वैसे उनकी पहली फिल्म ‘मेरे अपने’ आगामी कई गैंगवाॅर फिल्मों का आधार भी बनती दिखी, लेकिन उसके बाद उनका फिल्मकार अपने मूल तत्व को पहचानता हुआ चलता दिखाई दिया और यह उनकी खुशकिस्मती थी कि उन्हें अपने तरह के सिनेमाई सृजन के लिए आर्थिक जुगाड़ भी जुटता गया। जहां तक याद पड़ता है उनकी तमाम फिल्मों में इक्का-दुक्का को छोड़कर अन्य कोई घोषित या अघोषित तौर पर किसी साहित्यिक कृति पर आधारित नहीं है। इसके बावजूद, उनकी कुछ फिल्मों का कलेवर साहित्यिक पृष्ठभूमि लिए दिखता है तो अन्य कुछ हल्का-फुल्का मनोरंजन परोसती हैं।

‘लेकिन’ एक ऐसी फिल्म रही है जो मनोरंजन और गंभीरता का नपा-तुला सम्मिश्रण है। वैसे इसमें गंभीरता का तत्व अधिक हावी है और वह भी अलौकिकता की छटा लिए हुए है। रबीन्द्रनाथ टैगोर की एक कहानी पर यह आधारित है। लता मंगेशकर ने इसे बनाया था तो जाहिर है संगीत की इसमें प्रधानता होनी चाहिए। फिल्म में हृदयनाथ मंगेशकर का संगीत ही उसे हिन्दी सिनेमा की सर्वश्रेष्ठ संगीत प्रधान फिल्मों में शुमार कर देता है।

फिल्म में यदि कथा तत्व अपनी तरह का अनोखा है तो संगीत भी। शास्त्रीय एवं लोक संगीत का इतना व्यापक इस्तेमाल बहुत कम फिल्मों में याद पड़ता है। इस दृष्टि से यह फिल्म हिन्दी सिनेजगत की सबसे बड़ी संगीत प्रधान फिल्मों में से एक गिनी जा सकती है। फिल्म की कथावस्तु में संगीत को स्थान बहुत खूबसूरती के साथ दिया गया है। एक ओर अगर लगता है कि इसके रहस्यवादी कथानक में संगीत महज एक सहायक तत्व होगा तो वहीं दूसरी ओर संगीत के बिना इसकी कल्पना करनी मुश्किल हो जाती है। संगीत फिल्म का प्रधान तत्व ही नहीं बल्कि एक पात्र सरीखा दिखता है। इसका स्थान फिल्म में कुछ इतना गहरा है कि वह लगभग पात्रों की पृष्ठभूमि की गहराई के बराबर दिखता है।

फिल्म एक भटकती आत्मा की कहानी है जो एक युवक को जब-तब मिलती है और कुछ कहे बिना उससे कुछ मदद चाहती है। प्रेत आत्माओं के इस कथानक को भी मानने या न मानने वालों के अलग-अलग विचार सुने गए हैं, परंतु मुख्य पात्रों विशेषतः नायिका (भटकती प्रेतात्मा) के चरित्र की पृष्ठभूमि को सविस्तार दर्शाया गया है। फिल्म का यही एक चरित्र है जिसका बचपन से युवावस्था में मृत्यु तक का समूचा चित्रण दिखता है, जो अपने आप में पटकथा का अनोखा अंश है।

दरअसल, फिल्म केवल इतनी ही नहीं है, उसमें अलौकिकता (मैटाफिजिक्स) पर हल्की-फुल्की दृष्टि भी डाली गई है। जन्म-पुनर्जन्म को लेकर कुछ प्रश्न हैं और उनके कुछेक जवाब भी हैं, लेकिन फिर भी बहुत कुछ अनकहा रह जाता है, जो अनिवार्य है। जन्म-पुनर्जन्म से जुड़े प्रश्नों के उत्तर संभवतः अस्पष्टता के पैराए में ही हो सकते हैं। जाहिर है, इस पूरी बहस से अधिकांश लोग एकमत नहीं होंगे, इसीलिए ‘लेकिन...’ विशेष पसंद के दर्शकों के लिए है।

फिल्म एक समय की नवाबी शान-शौकत के अवशेषों को समेटने के सरकारी प्रयास से शुरू होती है। कथानक में तब नए मोड़ आते हैं जब भी नायिका नायक से मिलती है। एक जीवित व्यक्ति के किसी मृत आत्मा से मिलने के बाद उस पर जो असर हो सकता है, वह नायक के साथ होता है। नायक समीर की भूमिका में विनोद खन्ना का अभिनय बुरा तो नहीं पर औसत से अधिक नहीं कहा जा सकता। इसका कारण है विनोद खन्ना की छवि, जो एक ‘ही मैन’ की रही है। वह डरने का अभिनय करने के दृश्यों में भी ‘डरे हुए’ से नहीं लगते। दूसरी ओर नायिका यानी प्रेतात्मा की भूमिका में डिंपल कापड़िया भी औसत से कुछ ही ऊपर दिखती हैं। हिन्दी फिल्मों में आमतौर पर अभिनय का सामान्यतः निचले स्तर के होने का कारण अभिनेताओं का ‘प्रशिक्षणहीन’ होना रहा है। मंच पर प्रशिक्षित कुछ कलाकार भी हिन्दी सिनेजगत में ‘दोहराऊ प्रणाली’ के शिकार हो बैठे हैं। इसमें अगर पूरी तरह से उनका कसूर नहीं है तो काफी हद तक है भी, जिन कारणों पर बात करना यहां बेमानी होगा।

बहरहाल, ‘लेकिन...’ मूलतः एक उलझन को सुलझाने का प्रयास है, जिसमें उसके पात्र और दर्शक अंततः उलझ कर ही रह जाते हैं, परंतु फिल्म, इस तरह के कथानक के प्रेमियों के बीच अपना गहरा असर छोड़ती है, कुछ दृश्यों में उन्हें काफी हद तक खौफजदा कर देने तक! इसका मुख्य कारण फिल्म का निर्देशन है, जो असाधारण तो नहीं, परंतु कथावस्तु के हिसाब से काफी परिपक्व नजर आता है। गुलजार का निर्देशन मूलतः सीधा और सरल रहता है, यहां भी कुछ ऐसा ही मामला है, लेकिन उनकी अन्य फिल्मों के मुकाबले यहां निर्देशकीय परिपक्वता के प्रयोग अधिक नजर आते हैं। इसका सबसे बड़ा उदाहरण महल के पुराने और नए स्वरूप का फिल्मांकन, जिसमें उसके कारागार से जुड़े दृश्यों का खासतौर पर जिक्र करना जरूरी है। नए व जर्जर कारागार और पुराने समय की उस जेल कोठरी की साम्यता को बनाए रखने की कोशिश के पीछे की मेहनत खुद-ब-खुद नजर आती है। जेल कोठरी के दृश्य रहस्यवादिता से भरे हैं। वहां पहुंचकर दर्शक अपने आप कुछ निष्कर्ष निकालने को प्रेरित होता है। बशर्ते, वह एक सीमा से अधिक नहीं सोच पाता।

यहां एक और बात कहनी जरूरी है। स्वर्गीय मणि कौल ने ‘दुविधा’ का निर्माण किया था जो यथार्थवादी और आॅफबीट दृष्टि से बनाई गई थी। उसी कथा पर बरसों बाद अमोल पालेकर ने ‘पहेली’ बनाई जो मुख्यधारा को केंद्र में रखकर बनी थी। अनजाने में ही सही, ‘लेकिन...’ में यह दोनों तत्व एकसाथ दिखते हैं। एक ओर इसके प्रमुख पात्र नामी-गिरामी कलाकार हैं तो वहीं संगीत की दृष्टि से यह नितांत आॅफबीट है। हालांकि, यह इतनी बड़ी वजह नहीं कि इस पर अलग से बहस हो, फिर भी सिनेमाई पक्ष के तौर पर इस दिशा में कुछ प्रश्न उठते ही हैं।

भटकती प्रेतात्माओं पर यूं तो पूरब और पश्चिम में कई फिल्में बन चुकी हैं, जिनमें से अधिकांश में एक रहस्यवादी और अलग-थलग से पड़े परिवेश (रेगिस्तान या कोई अनजान-अनाम स्थान) का इस्तेमाल होता रहा है। अब सवाल यह है कि आत्माएं ऐसे दूर-दराज के इलाकों में ही क्यों भटकती हैं, भीड़ भरे शहरों में क्यों नहीं ? ‘द सिक्स्थ सैंस’ में मनोज ‘नाइट’ श्यामालान ने बड़े शहर में आत्माओं से ही एक किशोरवय बालक के साक्षात्कार दिखाए थे, परंतु उन्होंने उन आत्माओं को भटकाया नहीं था, वह उनके जरिए एक पक्ष सामने रखना चाहते थे। वह खुद आत्माओं के अस्तित्व से इनकार नहीं करते (उनके अपने शब्दों में)। तो क्या यह समझा जाए कि शहरी और गांव-देहात की प्रेतात्माओं में कुछ फर्क होता है या भटकना पूरब की प्रेतात्माओं की नियति है और वहीं पश्चिम की प्रेतात्माएं एक ‘सभ्य जगत’ और अपनी हालत पर दार्शनिक नजरिए से विमर्श करने की क्षमता रखती हैं। यह प्रश्न जरूर कुछ गहरी सिनेमाई पड़ताल मांगता है!

डर अभी बाकी है...

2011-11-06T19:37:00.001+05:30

बलात्कार की घटना, छेड़खानी का प्रयास, दहेज़ की मांग, दहेज़ के कारण हत्या, पति द्वारा पिटाई और ना जाने कितनी ऐसी ख़बरें. जिनसे देश भर के अखबार रोज भरे रहते हैं. लेकिन ये घटनाएं केवल छोटे शहरों और कस्बों तक सीमित नहीं हैं. बल्कि देश की राजधानी दिल्ली और अन्य बड़े शहर जहां सुरक्षा एजेंसियों की पैनी नजर रहती है वो भी ऐसी घटनाओं से रोज शर्मसार होते हैं.

क्या आप दिल्ली में रहती हैं? क्या आप महिला हैं? अगर हां तो सावधान! क्योंकि देश की राजधानी अब बलात्कार की राजधानी बन चुकी है. दिल्ली अब शरीफों और दिल वालों की दिल्ली नहीं. क्योंकि शहर पर दरिंदों की नजर है. ये बात हम नहीं कह रहे बल्कि सरकारी आंकड़े कह रहे हैं. ये तस्वीर राष्ट्रीय अपराध रिकॉर्ड ब्यूरो (एनसीआरबी) के आंकड़ों से साफ हुई है.

महिलाओं को लेकर कई बार चिंताएं व्यक्त की जाती हैं और नई-नई नीतियां बनाई जाती हैं. पुलिस महिला सुरक्षा के नए-नए दावे करती है. पर ये बातें जमीनी हकीकत से दूर हैं. सच्चाई यह है कि महिलाएं आज भी सुरक्षित नहीं है. कम से कम साल 2010 के क्राइम रेकॉर्ड्स को देख कर तो यही लगता है. साल 2010 के दौरान महिलाओं के खिलाफ अपराध 4.8 फीसदी बढ़ा. कुल 2,13,585 मामले दर्ज किए गए जबकि साल 2009 में 2,03,804 मामले दर्ज किए गए थे.

साल 2010 के क्राइम रिकॉर्ड पर नजर डालें तो देश के 35 बड़े शहरों में राजधानी दिल्ली महिलाओं के लिए सबसे ज्यादा असुरक्षित है. साल 2010 के आंकड़ों के मुताबिक राष्ट्रीय राजधानी में 414 बलात्कार के केस दर्ज किए गए. जो कि देश के बड़े 35 शहरों में नम्बर एक पर है. ये वही राष्ट्रीय राजधानी है जिसकी मुख्यमंत्री एक महिला हैं और जिसकी पुलिस सदैव आपके साथ रहती है. दूसरे नम्बर पर देश की कॉमर्शियल कैपिटल मुंबई है वहां 194 बलात्कार के केस दर्ज किए गए.

एनसीआरबी के मुताबिक देश के 35 बड़े शहरों में महिलाओं के खिलाफ हुए कुल अपराधों में 23 प्रतिशत अकेले दिल्ली में हुए हैं. जबकि मुंबई के हिस्से 10.8 प्रतिशत बलात्कार के केस हैं.

किडनेपिंग के मामले में भी दिल्ली पीछे नहीं है साल 2010 में राष्ट्रीय राजधानी में 1422 केस दर्ज किए गए. जो देश के बड़े 35 शहरों का कुल 37.7 प्रतिशत हिस्सा है. दहेज़ हत्या के मामले में भी राजधानी दिल्ली पीछे नहीं है. राजधानी में पिछले साल 112 महिलाओं की दहेज़ के कारण हत्या की गई है. जबकि घरेलू हिंसा और पति द्वारा किए गए अपराधों के 1273 मामले दर्ज किए गए.

राष्ट्रीय राजधानी की तुलना में देश की कॉमर्शियल कैपिटल मुंबई भी पीछे नहीं रही. वहां के आंकड़े भी शर्मसार करने वाले हैं. पिछले साल मुंबई में 146 महिलाओं को किडनेप किया गया, 21 की दहेज़ हत्या हुई जबकि 312 मामले घरेलू हिंसा जिसमें पति और घर वालों द्वारा हिंसा के थे दर्ज किए गए.

बलात्कार के मामले में 91 केसों के साथ पुणे तीसरे नम्बर पर है. जबकि मध्यप्रदेश के जबलपुर में 81 और इंदौर में 69 मामले सामने आए. साइबर सिटी बंगलूरू में रेप के 65 मामले दर्ज किए गए. राज्यों के मामले में मध्यप्रदेश में 3,135 बलात्कार के केस दर्ज किए गए. जो कि देश में नम्बर एक है. दूसरे नम्बर पर ममता दीदी का राज्य पश्चिम बंगाल रहा. पश्चिमबंगाल में 2,311 मामले दर्ज किए गए. जबकि असम 1,721,महाराष्ट्र 1,599, उत्तर प्रदेश 1,563, चंडीगड़ 1,012 छत्तीसगढ़1,025, बिहार 795 और आंध्र प्रदेश में 1,362 मामले दर्ज किए गए.

कुल अपराधों के मामले में देश में साल 2010 में अपराध के मामलों में साल 2009 के मुकाबले पांच प्रतिशत की वृद्धि हुई है. दहेज हत्या में मामलों में 0.1 प्रतिशत बढोतरी हुई जबकि देश में प्रतिदिन130 महिलाएं आत्महत्या कर रही हैं.

एनसीआरबी के ये आंकड़े महिलाओं की सुरक्षा पर सवालिया निशान खड़ा करते हैं. साथ ही उन दावों की भी पोल खोलते हैं जिनमें महिला सुरक्षा की बात कही जाती है. ये आंकड़े देश की सुरक्षा एजेंसियों पर बड़ा सवालिया निशान हैं.

ये वो आंकड़े हैं जो पुलिस फाइलों में दर्ज हैं. इन आंकड़ों में अभी और भी बढोतरी हो सकती है क्योंकि ऐसे कई मामले होते हैं जिन्हें समाज के डर से महिलाएं या उनसे जुड़े परिवार छुपा जाते हैं और जो पुलिस की क्राइम फाइल में दर्ज नहीं हो पाते. ऐसे में महिलाओं की सुरक्षा को और पुख्ता करने और महिलाओं के प्रति समाज को अपनी मानसिकता बदलने की आवश्यकता है.

इसके लिए ठोस और कारगर सरकारी नीति के साथ-साथ थोड़ा सा सामाजिक बदलाव की आवश्यकता है. और साथ ही बदलते वक्त के साथ अपनी सोच में भी बदलाव की आवश्यकता है. जरुरत है हम अपनी बंधे-बंधाए सामाजिक बंधनों को तोड़ें और अपनी बहू-बेटियों और मांओं के लिए एक सुरक्षित माहौल तैयार करें. जिससे वो भयमुक्त माहौल में सांस ले सकें.

अगर कहीं मैं तोता होता

2011-11-02T13:12:00.000+05:30

अगर कहीं मैं तोता होता
तोता होता तो क्या होता?
तोता होता।
होता तो फिर?
होता,'फिर' क्या?
होता क्या? मैं तोता होता।
तोता तोता तोता तोता
तो तो तो तो ता ता ता ता
बोल पट्ठे सीता राम

रघुवीर सहाय

मुक्तिबोध

2011-10-29T22:43:00.007+05:30

हरिशंकर परसाई

राजनंदागांव में तालाब के किनारे पुराने महल का दरवाजा है - नीचे बड़े फाटक के आसपास कमरे हैं,दूसरी मंजिल पर एक बड़ा हाल और कमरे,तीसरी मंजिल पर कमरे और खुली छत। तीन तरफ से तालाब घेरता है। पुराने दरवाजे और खिड़कियां,टूटे हुए झरोखे,कहीं खिसकती हुई ईंटें, उखड़े हुए पलस्तर दीवारें। तालाब और आगे विशाल मैदान। शाम को जब ज्ञानरंजन और मैं तालाब की तरफ गए और वहां से धुंधलके में उस महल को देखा,तो एक भयावह रहस्य में लिपटा वह नजर आया।

दूसरी मंजिल के हाल के एक कोने में विकलांग मुक्तिबोध खाट पर लेटे थे। लगा,जैसे इस आदमी का व्यक्तित्व किसी मजबूत किले सा है। कई लड़ाईयों के निशान उस पर हैं। गोलों के निशान हैं,पलस्तर उखड़ गया है,रंग समय ने धो दिया है- मगर जिसकी मजबूत दीवारें नींव में जमी हैं और वह सिर ताने गरिमा के साथ खड़ा है।

मैंने मजाक की, “इसमें तो ब्रह्मराक्षस ही रह सकता है।“

मुक्तिबोध की एक कविता है ‘ब्रह्मराक्षस’। एक कहानी भी है जिसमें शापग्रस्त राक्षस महल के खण्डहर में रहता है।

मुक्तिबोध हंसे। बोले, “कुछ भी कहो पार्टनर अपने को यह जगह पसंद है।“

मुक्तिबोध में मैत्री भाव बहुत था। बहुत-सी बातें वो मित्र को सम्बोधित करते हुए कहते थे। कविता,निबन्ध,डायरी सबमें यह ‘मित्र’ प्रत्यक्ष-परोक्ष रूप से रहता है। एक खास अदा थी उनकी वो मित्र को ‘पार्टनर’ कहते थे। कुछ इस तरह बातें करते थे - “कुछ भी कहो पार्टनर, तुम्हारा यह विनोद है ताकतवर...आपको चाहे बुरा लगे पार्टनर,पर अमुक आदमी अपने को तो बिल्कुल नहीं पटता।“ ज्यादा प्यार में आते तो कहते कि “आप देखना मालक,ये सब भागते नजर आएंगे।“

मुक्तिबोध जैसे सपने में डूबते से बोले,जहां आप बैठे हैं। वहां किसी समय में राजा की महफिल जमती थी। खूब रोशनी की चकाचौंध थी। कुछ भी कहो,पार्टनर, ‘फ्युडलिज्म’ (सामन्तवाद) में एक शान तो थी...बरसात में आईये यहां। इस कमरे में रात को साइए। तालाब खूब जोर पर होता है,सांय-सांय हवा चलती है और पानी रात-भर दीवारों में टकराकर छप-छप करता है...कभी—कभी तो ऐसा लगता है,जैसे कोई नर्तकी नाच रही हो,घुंघरुओं की आवाज सुनाई पड़ती है। पिछले साल शमशेर आए थे। हम लोग दो-तीन बजे सुबह तक सुनते रहे...और पार्टनर बहुत खूबसूरत उल्लू...मैं क्या बताउं आपसे, वैसा खूबसूरत उल्लू मैंने कभी देखा ही नहीं...कभी चमगादड़ें घुस आती हैं....बड़े उत्साह से वे उस वातावरण की बातें करते रहे। अपनी बिमारी का जरा अहसास नहीं।

दोपहर में हम लोग पहुंचे थे। हमें देखा,तो मुक्तिबोध सदा की तरह- “अरे वाह,अरे वाह !” कहते हुए हंसते रहे। मगर दूसरे ही क्षण उनकी आंखों में आंसु छलक पड़े। डेढ़-एक महीने पहले वो जबलपुर आए थे। एक्जिमा से परेशान थे। बहुत कमजोर। बोलते-बोलते दम फूल आता था। तब मुझे वे बहुत शंकाग्रस्त लगे थे। डरे हुए थे। तब भी उनकी आंखो में आंसू छलछला आए थे,जब उन्होंने कहा था- “पार्टनर अब बहुत टूट गए हम। ज्यादा गाड़ी खिंचेगी नहीं। दस,पांच साल मिल जाएं,तो कुछ काम जमकर कर लूं।“

आंसू कभी पहले उनकी आंखों में नहीं देखे थे। इस पर हमलोग विशेष चिन्तित हुए। मित्रों ने बहुत जोर दिया कि आप यहां एक महीने रुककर चिकित्सा करा लें। पर उन्हें रुग्ण पिता को देखने नागपुर जाना था। सप्ताह-भर में लौट आने कर वादा करक वे चले गए। फिर,वे लौटे नहीं।

क्षण-भर में ही वे संभल गए। पूछा, “आप लोगों का सामान कहां है ?”

शरद कोठारी ने कहा, “मेरे घर रखा है।“

वे बोले,वाह साहब,इसका क्या मतलब ? आप लोग मेरे यहां आए हैं न ?

हम लोगों ने परस्पर देखा। शरद मुस्कराया। इस पर हम लोग मुक्तिबोध को कई बार चिढ़ाया करते थे— गुरू,कितने ही प्रगतिशील विचार हों,आपके,आदतों में फ्यूडल हो।

मेरा मेहमान है, मेरे घर सोएगा,मेरे घर खाएगा,कोई बिना चाय पिए नहीं जाएगा,होटल में मैं ही पैसे चुकाउंगा,सारे शहर को घर में खाना खिलाउंगा-यह सब क्या है ?

शरद को मुस्कराते देख वे भी मुस्करा दिए। बोले,यह आपकी अनधिकार चेष्टा है,बल्कि साजिश है।

यह औपचारिक नहीं था। मुक्तिबोध की किसी भावना में औपरचारिकता नहीं—न स्नेह में, न घृणा में,न क्रोध में। जिसे पसन्द नहीं करते थे,उसकी तरफ घण्टे-भर बिना बोले आंख फाड़े देखते रहते थे। वह घबरा जाता था।

बिमारी की बात की,तो वैज्ञानिक तटस्थता से-जैसे ये हाथ-पांव और यह सिर उनके नहीं,किसी दूसरे के हैं। बड़ी निर्वैयक्तिकता से,जैसे किसी के अंग-अंग काटकर बात रहे हैं कि बीमारी कहां है,कैसे हुई, क्या परिणाम है ?

तो यह है साहब,अपनी बीमारी—-बोलकर चुप हो गए।

फिर बोले, “चिट्ठियां आती हैं कि आप यहां आ जाइए या वहां चले जाइए। पर कैसे जाउं ? जाना क्या मेरे वश की बात है ?...हां,एक भयंकर कविता हो गई। सुनाउंगा नहीं। मुझे खुद उससे डर लगता है। बेहद डार्क,ग्लूमी ! भयंकर इमेंजें हैं। न जाने कैसी मन:स्थिती थी। कविता वात्सयायन जी को भेज दी है।...पर अब लगता है कि वैसी बात है नहीं। जिन्दगी में दम है। बहुत अच्छे लोग हैं,साथ। कितनी चिट्ठियां चिन्ता की आयी हैं। कितने लोग मुझे चंगा करना चाहते हैं ! कितना स्नेह,कितनी ममता है,आसपास!...पार्टनर,अब एक दूसरी कविता लिखी जाएगी। यानी ठीक बात लिखी जाएगी।"

ज्ञानरंजन ने कहा, “पिछली भी सही थी और अब जो होगी,वह भी सही होगी।“

वे आश्वस्त-से लगे। हम लोगों ने समझाया कि बीमारी मामूली है,भोपाल में एक-दो महीने में ठीक हो जाएगी।

उनकी आंखों में चमक आ गई। बोले, “ठीक हो जाएगी न! मेरा भी यही ख्याल है। न हो पूरी ठीक,कोई बात नहीं। मैं लंगड़ाकर चल लूंगा। पर लिखने-पढ़ने लायक हो जाऊँ।“

इतने में प्रमोद वर्मा आ गए। देखते ही मुक्तिबोध फिर हंस पड़े,लो, “अरे लो, ये भी आ गए ! वाह,बड़ा मजा है साहब!”

प्रमोद और मैं शान्ता भाभी तथा रमेश से सलाह करने दूसरे कमरे में चले गए। इधर मुक्तिबोध ज्ञानरंजन से नए प्रकाशनों पर बातें करने लगे।

तय हुआ कि जल्दी भोपाल ले चलना चाहिए। मित्रों ने कुछ पैसा जहां-तहां से भेज दिया था। हम लोगों ने सलाह की कि इस रमेश के नाम से बैंक में जमा कर देना चाहिए।

मुक्तिबोध पर बड़ी विचित्र प्रतिक्रिया हुई इसकी। बिल्कुल बच्चे की तरह वे खीझ उठे। बोले,क्यों ? मेरे नाम से खाता क्यों नहीं खुलेगा ? मेरे ही नाम से जमा होना चाहिए। मुझे क्या आप लोग गैर-जिम्मेदार समझते हैं।

वे अड़ गए। खाता मेरे नाम से खुलेगा। थोड़ी देर बाद कहने लगे,बात यह है पार्टनर मेरी इच्छा है ऐसी। ‘आई विश इट।‘ मैं नहीं जानता कि बैंक में खाता होना कैसा होता है। एक नया अनुभव होगा मेरे लिए। तर्कहीन लालसा हो-पर है जरूर,कि एक बार अपना भी एकाउण्ट हो जाए! जरा इस सन्तोष को भी देखूं।

मुक्तिबोध हमेशा ही घोर आर्थिक संकट में रहते थे.अभावों का ओर-छोर नहीं था. कर्ज से लदे रहते थे. पैसा चाहते थे, पर पैसे को ठुकराते भी थे.

पैसे के लिए कोई काम विश्वास के प्रतिकूल नहीं किया। अचरज होता था कि जिसे पैसे-पैसे की तंगी है।, वह रुपयों का मोह बिना खटके के कैसे छोड़ देता है। बैंक में खाता खुलेगा- यह कल्पना उनके लिए बड़ी उत्तेजक थी। गजानन माधव मुक्तिबोध का बैंक खाता है - यह अहसास वे करना चाहते थे। वे शायद अधिक सुरक्षित भी अनुभव करते।

तभी एक ज्येष्ठ लेखक की चिट्ठी आई कि आप घबराएं नहीं, हम कुछ लेखक जल्दी ही अखबार में आपकी सहायता के लिए अपील प्रकाशित करा रहे हैं।

चिट्ठी पढ़कर मुक्तिबोध बहुत उत्तेजित हो गए। झटके से तकिए पर थोड़े उठ गए और बोले, “यह क्या है ? दया के लिए अपील निकलेगी ! अब,भीख मांगी जाएगी मेरे लिए ! चन्दा होगा ! नहीं- मैं कहता हूं-यह नहीं होगा। मैं अभी मरा थोड़े ही हूं। मित्रों की सहायता मैं ले लूंगा-लेकिन मेर लिए चन्द्र की अपील! नहीं। यह नहीं होगा !”

हम लोगों ने उन्हें समझाया कि आपकी भावना से उन्हें परिचित करा दिया जाएगा और अपील नहीं निकलेगी।

उस शाम रमेश ने एक चिट्ठी लाकर दी जिसमें बीस रुपए के नोट थे। चिट्ठी उनके एक विद्यार्थी की थी। उसने लिखा था कि मैं एक जगह काम करके पढ़ाई का खर्चा चला रहा हूं। आपके प्रति मेरी श्रद्धा है। मैं देख रहा हूं कि अर्थाभाव के कारण आप जैसे साहित्यकार की ठीक चिकित्सा नहीं हो पा रही है। मैं ये बीस रुपए बचाए हैं। इन्हें आप ग्रहण करें। ये मेरी ही कमाई के हैं,इसलिए आप इन्हें लेने में संकोच न करें। स्वयं आपको रुपए देने का साहस मुझमें नहीं है,इसलिए इस तरह पहुंचा रहा हूं।

चिट्ठी और रुपए लिए वो बहुत देर तक खिड़की के बाहर देखते रहे। उनकी आंखे भर आयीं। बोले, “यह लड़का गरीब है। उससे कैसे पैसे ले लूं ?”

वहां एक अध्यापक बैठे थे। उन्होंने कहा,लड़का भावुक है। वापस कर देंगे, तो उसे चोट पहुंचेगी। मुक्तिबोध बहुत द्रवित हो गए इस स्नेह से। बड़ी देर तक गुमसुम बैठे रहे।

भोपाल जाने की तैयारी होने लगी। उनका मित्र-भाव फिर जाग उठा। मुझसे कहने लगे, “पार्टनर,मैं आपसे एक साफ बात कहना चाहता हूं। बुरा मत मानना। देखिए, आपकी जीविका लिखने से चलती है। आप अब भोपाल मेरे साथ चलेंगे। वहां रहेंगे। आप लिख नहीं पाएंगे,तो आपको आर्थिक कष्ट होगा। मैं कहता हूं कि आप मेरे पैसे को अपना पैसा समझकर उपयोग में लाइए !”

मुक्तिबोध बहुत गम्भीर थे। हम लोग एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे।

वे मेरी तरह जवाब के लिए आंखे उठाए थे और हम लोग हंसी रोके थे।

तभी मैंने कहा,आपके पैसे को अपना पैसा समझने को तैयार हूं। पर पैसा है कहां ?

प्रमोद जोर से हंस दिया। मुक्तिबोध भी हंस पड़े। फिर एकदम गम्भीर हो गए। बोले, “हां,यही तो मुश्किल है। यही तो गड़बड़ है।“

जो थोड़े से पैसे उनके हाथ में आ गए थे,वे कुलबुला रहे थे। उन्हें कितने ही कर्तव्य याद आ रहे थे। कोई मित्र कष्ट में है,किसी की पत्नी बीमार है,किसी की लड़की बीमार है,किसी के बच्चों के लिए कपड़े बनवाना है। उस अवस्था में जब वे खुद अपंग हो गए थे और अर्थाभाव से पीड़ित थे,वे दूसरों पर इन पैसों को खर्च कर देना चाहते थे। आगे भोपाल में तो इस बात पर उनसे बाकायदा युद्ध हुआ और बड़ी मुश्किल से हम उन्हें समझा सके कि रोगी क किसी के प्रति कोई कर्तव्य नहीं होता, सबके कर्तव्य उसके प्रति होते हैं।

और उस रात जब हम लोग गाड़ी पर चढ़े तो साथ मे रीमों कागज था। मुक्तिबोध ने हठ करके पूरी कविताएं,अधूरी कविताएं,तैयार पाण्डुलिपियां बस लदवा लीं। बोले, “यह सब मेरे साथ जाएगा। एकाध हफ्ते बाद मैं कुछ काम करने लायक हो जाउंगा, तो कविताएं पूरी करूंगा,नई लिखूंगा। और पाण्डुलिपियां दुरूस्त करूंगा। अपने से अस्पताल में बेकार पड़ा नहीं रहा जाएगा,पार्टनर!.....और हां,वह पासबुक रख ली है ?”

पर उन कागजों पर मुक्तिबोध का न फिर हाथ चल सका और न वे एक चेक काट सके।

जिन्दगी बिना कविता-संग्रह देखे और बिना चेक काटे गुजर गई।